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SE]ANJE NA 
BALKANSKOM TR@I[TU
TRAUMA 

Transnacionalne dimenzije traumatskih se}anja

Traumatska se}anja na kolektivno pretrpljeno zlo ~esto se do`i-

vljavaju kao proces koji po~iva na kompetitivnoj logici, tj. na ide-

ji da se komemoracijom stradanja odre|ene etni~ke, religiozne

ili nacionalne grupe u javnom prostoru automatski uskra}uje is-

to to pravo drugim grupama ili se ~ak negira postojanje traumat-

ske pro{losti drugih zajednica. Me|u-

tim, poslednjih godina su teoreti~ari

kulturnog pam}enja, uglavnom na pri-

meru povezanosti se}anja na Holokaust

i se}anja na kolonijalizam, po~eli da do-

vode u pitanje ovakvo kompetitivno

razumevanje pam}enja, koje u su{tini

polazi od ideje da je javni (i diskurzivni)

prostor nedeljiv i da pripada ve}inskoj

etni~koj grupi koja ga nastanjuje. Uka-

zali su na to da traumatska se}anja da-

nas ne samo {to cirkuli{u globalno i mo-

gu se preneti na individue ili grupe koje

nemaju nu`no etni~ku, religioznu ili

rodnu vezu sa grupom ~ije se traume

pamte, ve} mogu funkcionisati i kao ka-

talizator koji }e omogu}iti ili pomo}i

drugim zajednicama da prona|u kultur-

ne modele za (javno) artikulisanje svo-

jih istorijskih trauma. 

Najzanimljiviji pristup u tom pogledu je

model multidirekcionalnog pam}enja
Majkla Rotberga (Michael Rothberg

2009). Prema Rotbergu, multidirekcio-
nalno pam}enje podrazumeva da je pam-

}enje zapravo proces koji se odvija i na-

staje u interakciji (traumatskih) pri~a i

se}anja razli~itih (nacionalnih, etni~kih

itd.) grupa, te da zapravo svaki oblik

pam}enja po svojoj prirodi prevazilazi

granice nacionalnih zajednica. Ispituju}i {ta se de{ava kada se u

javnom prostoru susre}u razli~ite istorije ekstremnog nasilja, Rot-

berg je ukazao na to da lai~ko uverenje dr`i da se pam}enje trau-

me svodi na nekakvo su~eljavanje suparnika po principu „nultog

zbira“ (ili-ili). Prema tom uverenju, artikulisanje jedne kolektivne

traume automatski potiskuje traumatske pri~e drugih zajednica.

Tako se, na primer, u Srbiji ~esto ~uje da javno se}anje na ̀ rtve Sre-

brenice automatski obezvre|uje ili ~ak negira srpske `rtve.

Lai~ko shvatanje pam}enja, tako|e, dr`i da postoji ~vrsta veza

izme|u traumatskih se}anja i nacionalnog identiteta odre|ene

grupe. Po toj logici bi Bo{njaci trebalo da se se}aju isklju~ivo

svojih, bo{nja~kih `rtava, a Srbi isklju~ivo svojih, srpskih. Me-

|utim, Rotberg tvrdi da ne treba nu`no da bude tako. Na impre-

sivnom nizu primera iz istorije posle Drugog svetskog rata, on

pokazuje kako se zapravo se}anja na kolonijalizam i se}anja na

Holokaust ~esto ukr{taju. On, isto tako, tvrdi da cirkulisanje i

artikulisanje razli~itih traumatskih se}anja u javnom prostoru

ne dovodi nu`no do kompetitivnog se}anja. Prema Rotbergu,

kulturno pam}enje ne samo da je uvek rezultat nekog „pregova-

ranja“ i dijaloga, ve} ~esto spaja najrazli~itije vremenske i pro-

storne ta~ke – od Al`ira do Au{vica, od afroameri~kog ropstva

do ustanka u Var{avskom getu. U tim procesima, Holokaust ~e-

sto slu`i kao katalizator ili model za artikulisanje drugih (ma-

njinskih) traumatskih se}anja. U kona~nici, ovakvo me|usobno

pro`imanje i osvetljavanje razli~itih istorija ekstremnog nasilja

mo`e biti produktivno i otvoriti nove mogu}nosti transnacional-

ne solidarnosti. Me|utim, da bi se ta dinamika uo~ila, potrebno

je konstruisati novi arhiv, koji }e otvoriti pogled na takve alter-

nativne konstelacije pam}enja, tvrdi Rotberg, pozajmljuju}i ter-

min „konstelacija“ od Valtera Benjamina.

Iako su pomenuti teoreti~ari otvorili i zna~ajno pro{irili tradicio-

nalni „arhiv“ Holokausta, povezuju}i ga sa se}anjima na koloni-

jalizam, korpus tekstova koji se analiziraju u kona~nici se svodi na

tekstove napisane na zapadnoevropskim jezicima. Do sada je bilo

relativno malo nau~nog interesovanja za na~in na koji knji`evnost

iz (jugo)isto~ne Evrope mo`e da doprinese trenutnim debatama

o transnacionalnom pam}enju. Ovo je tim ~udnije (i problemati~-

nije) {to ogromna ve}ina `rtava Holokausta upravo dolazi iz is-

to~ne Evrope. Jedan od razloga za zakasneli interes za Holokaust

ili ~ak potiskivanje se}anja na njega u zemljama poput Sovjetskog

Saveza, Poljske, Rumunije ili Ma|arske, uz lokalno uvre`ene tra-

dicionalne oblike antisemitizma, svakako je nevoljnost ve}ine ko-

munisti~kih dr`ava da pamte Holokaust kao genocid koji je bio

specifi~no usmeren ka jevrejskoj populaciji. To, naravno, ne zna-

~i da nije bilo se}anja na Holokaust, ve} se ono kretalo izvan zva-

ni~nih komemoracijskih okvira i praksi. Studija Maksima [rajera

(Shrayer) o delu sovjetskog pesnika Ilje Seljvinskog otkriva jedan

zanimljiv slu~aj vrlo ranog se}anja na Holokaust u sovjetskoj knji-

`evnosti. Olga Ger{enzon (Gershenson) je, s druge strane, poka-

zala da se u Sovjetskom Savezu, uprkos suzbijanju i nedostatku

komemoracija koje podr`ava dr`ava, se}anje na Holokaust ~uva-

lo i predavalo u knji`evnosti, filmu i umetnosti. 

Socijalisti~ka Jugoslavija je u ovom pogledu naro~ito zanimljiv

slu~aj. Zahvaljuju}i Titovoj liberalnoj kulturnoj politici, Jugo-

slavija nije imala zna~ajnu tradiciju socijalisti~kog realizma.

Osim nacionalisti~kih tema i otvorene kritike partijske linije,

pisci nisu bili ograni~eni niti temom niti stilom. Iako je socija-

listi~ka Jugoslavija svakako sledila komemorativnu politiku ko-

ja je tretirala sve `rtve Drugog svetskog rata kao „`rtve fa{i-

zma“ – u poku{aju da nametne me|uetni~ki mir tako {to }e }ut-

ke pre}i preko istorije me|uetni~kog nasilja – bilo bi pretera-

no re}i da je Holokaust bio tabu tema

ili da je se}anje na njega bilo potisnu-

to. Naprotiv, bilo je javnih komemora-

cija Holokausta ve} od ranih 1950-ih.

[tavi{e, u mnogim slu~ajevima se se-

}anje na Holokaust prepli}e sa drugim

pri~ama ekstremnog nasilja: sa stra-

danjem nejevrejske ju`noslovenske

populacije tokom Drugog svetskog ra-

ta, ili sa sudbinom `rtava staljinisti~-

kog terora, ili pak sa `rtvama etni~kog

~i{}enja tokom jugoslovenskih ratova

1990-ih. Iz ovih razloga, jugosloven-

ska i postjugoslovenska knji`evnost

mo`e poslu`iti kao naro~ito prikladan

teren za isprobavanje teorijskih kon-

cepata koji koncipiraju traumatsko

pam}enje kao nekompetitivno i nagla-

{avaju potencijal pam}enja da preva-

zi|e okvire koje name}e (nacionalna)

dr`ava. Poku{a}emo ovde da na pri-

merima iz postjugoslovenske knji`ev-

nosti poka`emo kako Rotbergov kon-

cept multidirekcionalnog pam}enja

mo`e doneti dublji uvid u funkcionisa-

nje kulture pam}enja u zemljama biv{e

Jugoslavije – i kad je u pitanju se}anje

na Holokaust i kad je re~ o se}anje na

jugoslovenske ratove.

HOLOKAUST U POSTJUGOSLOVENSKOJ KNJI@EVNOSTI
Jugoslovenski ratovi su podstakli mnoge pisce koji nemaju ne-

posredne porodi~ne ili etni~ke/religijske veze sa jevrejskim `r-

tvama Holokausta ne samo da razmi{ljaju o Holokaustu i u~ine

ga temom svog knji`evnog rada, ve} i da povuku paralele i uspo-

stave analogije izme|u obe katastrofe. U ovu grupu pisaca spa-

daju pisci ro|eni otprilike u isto vreme kao i Albahari, poput Da-

{e Drndi} i Irfana Horozovi}a, ali i pisci koji su znatno mla|i od

njih, poput Sa{e Ili}a i Zorana Penevskog. Slika se dodatno kom-

plikuje kada se uo~i da se i sve malobrojniji „pre`iveli“, poput

Ivana Ivanjija, svaki put iznova vra}aju svom logora{kom isku-

stvu i svojim knjigama i esejima nastavljaju da igraju bitnu ulo-

gu u javnoj debati o va`nosti se}anja na Holokaust.

Iako bi se te{ko moglo re}i da spadaju u istu generaciju samo

zato {to su ro|eni u pribli`no isto vreme (da je biolo{ki kriteri-
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jum jedina odrednica, onda bi Drndi} i Horozovi} mogli da ~i-

ne jednu, a Ili} i Penevski drugu generacijsku grupu), spaja

ih sli~an na~in na koji reaguju na isto istorijsko iskustvo – bi-

lo da su ga stekli iz prve ruke, preko porodice, ili pak posred-

no, preko knji`evnosti, fotografije, filma ili muzejskih po-

stavki, koji se, kao ‘putuju}i mediji’ (Erll) kre}u ne samo pre-

ko prostornih i socijalnih granica ve} i preko vremenskih i ge-

neracijskih granica.  

Svi navedeni pisci na neki na~in pozajmljuju od razli~itih

(umetni~kih, istoriografskih, muzeolo{kih) diskursa o Holo-

kaustu postupak prikazivanja traumatskih povesti da bi tema-

tizovali ekstremno nasilje koje je podr`avala dr`ava tokom ju-

goslovenskih 1990-ih. U isto vreme, oni nastoje da premoste

jaz izme|u razli~itih mnemonijskih zajednica. Ipak, mogu se

uo~iti dve bitne linije. Prva bi se, uslovno re~eno, mogla opi-

sati kao kulturno pam}enje po uzoru na nema~ki model „suo-

~avanja sa pro{lo{}u“ (Vergangenheitsbewältigung), koji se

uzima kao potencijalno produktivan pristup tragediji koja se

desila 1990-ih u Jugoslaviji. Druga linija, koja ima dosta za-

jedni~kih karakteristika s prvom, mogla bi se sa`eti u opisu

„pam}enje kao palimpsest“.

Tri postjugoslovenska romana koji ilustruju prvu liniju su Ber-
linski prolaznik Irfana Horozovi}a (1998), Berlinsko okno Sa{e

Ili}a (2005) i April u Berlinu Da{e Drndi} (2007), iako se njima

spisak naravno ne iscrpljuje. Radnje bosanskohercegova~kog,

srpskog i hrvatskog romana sme{tene su u Berlin. Izbor Berli-

na svakako nije slu~ajan, jer ono {to je ovim delima zajedni~ko

jeste ideja da se postratna dru{tva na prostoru biv{e Jugosla-

vije moraju suo~iti s nedavnom pro{lo{}u, na na~in sli~an pro-

cesima denacifikacije kroz koje je, ne uvek tako uspe{no, pro-

lazila Nema~ka nakon Drugog svetskog rata. Tako|e, nijedno od

ova tri dela ne predstavlja glavni grad Nema~ke kao mesto se-
}anja (lieu de mémoire) u kojem se, prema definiciji Pjera Nore

(Pierre Nora), putem simboli~kih, materijalnih ili nematerijal-

nih posrednika, se}anje odre|ene (uglavnom nacionalno shva-

}ene) zajednice ~uva i predaje slede}im generacijama. Napro-

tiv, Berlin u ovim delima figurira kao ono {to je Rotberg nazvao

noeuds de mémoire, „~vori{tima pam}enja“ (Rothberg 2010), u

kojima se razli~ite pri~e ekstremnog nasilja ukr{taju, osvetlja-

vaju}i na taj na~in dinami~nu prirodu kulturnog pam}enja. Isto-

vremeno, razli~itim tropima, intertekstualnim i intermedijal-

nim vezama, romani stvaraju neo~ekivane konstelacije pam}e-

nja, te tako interveni{u u politikama pam}enja novonastalih

nacionalnih dr`ava na tlu biv{e Jugoslavije, koje po pravilu

shvataju kolektivno pam}enje kao „nulti zbir“ „konkurentnih“

nacionalnih mnemonijskih zajednica. Tako, ova dela pozivaju

~itaoce na razmi{ljanje o na~inima na koje, ~ak i nakon kata-

strofe jugoslovenskih ratova, se}anje na traumatske doga|aje

mo`e ne samo da pomogne zajednicama da prevazi|u ratom us-

postavljene ~vrste nacionalne i identitarne granice, ve} i da

omogu}e i podstaknu oblike transnacionalne solidarnosti. 

Konceptualizacija pam}enja kao palimpsesta se mo`e uo~iti u

delima poput ^oveka od pepela Ivana Ivanjija (2002), Manje
va`nih zlo~ina Zorana Penevskog (2005) i, donekle, u filmu

Kad svane dan (2012) Gorana Paskaljevi}a. Za razliku od prve

grupe autora, koji se bave nasle|em ratova devedesetih kroz

fokus Holokausta, ova druga grupa stavlja Holokaust i politi-

ke pam}enja Holokausta u prvi plan. Ovi autori se javljaju u

vreme obnovljenog interesa za Holokaust i poja~anih (insti-

tucionalnih i drugih) komemoracijskih aktivnosti vezanih za

Holokaust u Srbiji koji se, opet, mogu dovesti u vezu s rastu-

}im uticajem IHRA (International Holocaust Remembrance 
Alliance) u zemljama biv{e Jugoslavije. Postepeni proces u~la-

njivanja Srbije u ovu organizaciju – kao zemlje-posmatra~a od

2006, kao dr`ave u procesu pristupanja u ~lanstvo od 2009. i

kao ravnopravne ~lanice od 2011. – doveo je do porasta insti-

tucionalnih napora da se pokloni vi{e pa`nje Holokaustu u

obrazovanju i putem razli~itih komemoracijskih praksi. Me|u-

tim, kriti~ki glasovi su primetili da mnoge od ovih dr`avnih

inicijativa koriste Holokaust da bi prikrile ulogu dr`ave kao

po~inioca ili sau~esnika u masovnim ratnim zlo~inima i geno-

cidu po~injenim tokom Drugog svetskog rata i tokom ratova

1990-ih (videti, na primer David 2013; Pisarri 2012). Narav-

no, Srbija nije usamljena u tom pogledu: sli~nu kritiku je do-

bila i Hrvatska (detaljnije o tome videti Radoni} 2012). Upra-

vo na ovoj pozadini treba ~itati (i gledati) dela pomenutih au-

tora. Jer, za razliku od skicirane dr`avne politike, se}anje na

Holokaust u romanima Ivanjija i Penevskog, a donekle i u Pa-

skaljevi}evom filmu, ne funkcioni{e kao se}anje koje prikriva

ili potiskuje druga, dru{tveno nepo`eljna se}anja (u smislu

frojdovskog koncepta Deckerinnerung), ve} kao prizma kroz

koju se pro`imaju i promatraju se}anja na nedavnu jugoslo-

vensku pro{lost i pri~e o savremenim oblicima nepravde i na-

silja koje dominantne elite i {iri slojevi dru{tva ne `ele da vi-

de ili bi ih radije zaboravili. Ivanji, koji je dobro upoznat sa po-

litikom komemoracije, kako u Srbiji tako i u Nema~koj, u svo-

jim esejima daje kriti~ke refleksije o trenutnoj globalizaciji se-

}anja na Holokaust, te na taj na~in ukazuje na mogu}nosti ali

i granice kulture pam}enja koju IHRA promovi{e.

*
U regionu za koji su karakteristi~ni dr`avni napori da se odo-

zgo nametne, oblikuje i kontroli{e kolektivno pam}enje i da

se konstrui{e „uprotrebljiva pro{lost“ u slu`bi ~esto katastro-

falnih politika identiteta, knji`evnost je igrala i nastavlja da

igra bitnu ulogu, u smislu da podsti~e produktivan i kriti~ki

rad na pro{losti. Svaka generacija pisaca oblikuje se}anje na

Holokaust u svojevrsnom „pregovaranju“ sa dominantnom pa-

radigmom i politikom se}anja svoga vremena. U skladu s tim,

svaka generacija tra`i druga~ija estetska re{enja za prikazi-

vanje Holokausta i na svoj na~in spaja Holokaust sa istorija-

ma ekstremnog nasilja svoga vremena. 

Primer jugoslovenskog i postjugoslovenskog konteksta poka-

zuje da je mogu}e donekle reinterpretirati Rotbergov model,

u smislu da se on pro{iri tako {to }e uklju~iti razli~ite forme i

nivoe transnacionalne interakcije pam}enja preko i ispod gra-

nica nacionalne dr`ave, unutar jedne multinacionalne dr`a-

ve, unutar jedne multietni~ke regije, itd. Naravno, ostaje pita-

nje koliki mo`e biti uticaj knji`evnosti na dominantne para-

digme? Kao {to je jedno nedavno istra`ivanje o uticaju Ha{kog

tribunala na percepcije ratnih zlo~ina po~injenih tokom jugo-

slovenskih ratova pokazalo, te percepcije su i dalje ~vrsto ute-

meljene u autoviktimizacijskom diskursu i po pravilu se dr`e

kompetitivne logike koju Rotberg naziva principom nultog zbi-

ra. [tavi{e, Marko Milanovi} pretpostavlja da bi tek ozbiljna

promena u obrazovnom sistemu, naro~ito u na~inu na koji se

predaje istorija, mogla da promeni ovo stanje (Milanovi}

2016). Drugim re~ima, multidirekcionalno pam}enje ne pru-

`a nikakve garancije u politi~kom smislu. Ipak, pregled rada

razli~itih generacija pokazuje da niti jedna dominantna para-

digma nije homogena, te da uvek ima mesta za pregovaranje

koje Rotberg navodi kao klju~ni aspekt i bitnu karakteristiku

bilo koje vrste kolektivnog pam}enja
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^EMU SLU@I 
POPULACIONA 
POLITIKA (A UZ TO 
I NE RADI)

Na nedavno objavljene planove Vlade da pove}a broj novo-

ro|enih (srpskih) beba u Srbiji, javnost je reagovala razli~i-

to – neki su se prijavili na konkurs Ministarstva kulture i in-

formisanja i smislili slogane koji bi trebalo da podstaknu ra-

|anje, a neki su aktuelnu populacionu politiku jasno osudili.

Kao i uvek kada vesti postanu dosadnjikave, prona|e se ne-

ki neprijatelj na koga treba usmeriti pa`nju: na primer, raz-

ma`ene `ene koje ne `ele da ra|aju jer im se, eto, ba{ ne}e,

pa zbog toga Srbi kao narod nestaju. Najnoviji talas strategi-

ja da se spasi nacija, zapo~eo je ve} pomenutim sloganima, a

nastavio se – valjda nakon {to su se slogani pokazali neefika-

snim – obe}anjima da }e sve budu}e majke (o~evi ostado{e

nebitni u ovoj pri~i, verovatno jer oni uvek mogu da odlu~e

da li }e svoju decu odgajati ili ne) dobijati izvesnu nov~anu

naknadu od dr`ave za svako dete koje rode. Prema re~ima

Predsednika (koji je za sada jedini izvor nekakvih konkretnih

brojki), „za prvo dete majke }e dobijati 100.000 dinara jed-

nokratno, a za drugo dete 10.000 dinara mese~no dve godi-

ne. Za tre}e dete dobija}e se 12.000 dinara mese~no u toku

deset godina, a za ~etvtro 18.000 dinara za 10 godina“. Da-

kle, tek nakon {to se rodi drugo dete, dr`ava odlu~uje da

„usko~i“, i to samo u periodu od dve godine. Du`ina prima-

nja naknade se pove}ava tek sa pristizanjem tre}eg i ~etvr-

tog deteta, koje bi, u idelnom smislu trebalo roditi u cugu,

za deset godina, kako bi dr`avna pomo} bila maksimalno is-

kori{}ena. Samo je, dakle, potrebno da rodimo, i to po mo-

gu}stvu {to vi{e dece („lepa parica“ za ~etvoro dece) i onda

lepo dobijamo novac od dr`ave i da ne radimo ni{ta. Po{to je

roditi dete sitnica za svaku ̀ enu. Eventualno se malo pomu-

~imo oko prvog, a ova ostala idu k’o na traci. 

Problemi sa svakom vrstom populacione politike su ve} mno-

go puta „pretresani“: `ene se na ovaj na~in svode na svoje

materice, odnosno na, kako se to ~esto ka`e, „ma{ine za ra-

|anje“. Akcenat kampanje u Sribiji jeste na ̀ enama-Srpkinja-

ma, obrazovanim i starosti preko 30 godina, jer one dovoljno

ne ra|aju, pa su u tom smislu i krive za nestanak nacije, {to

jo{ jednom otkriva i ~injenicu da je nacionalizam duboko uko-
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Da{a Drndi}: Umiranje u Torontu 
(Partizanska knjiga, 2018.) 

DD U BEOGRADU 
Ovaj tekst treba po~eti neutralnim podse}anjem, bibliografskim.

Umiranje u Torontu (2018) Da{e Drndi} je reprint njenog romana

iz 1997, koji je tada nosio naziv Marija Czêstohowska jo{ uvijek ro-
ni suze ili Umiranje u Torontu. Prvi deo naslova odnosi se na iko-

nu Bogorodice (Majke Bo`je) iz poljskog grada ^enstohova, pa u

fonetskoj transkripciji Bogorodi~ino „prezime“ glasi ̂ enstohov-

ska. „Nevolja“ sa naslovima romana Da{e Drndi} po~inje sa nji-

hovom poliglosi~no{}u: ~etiri su na nema~kom (Totenwande,

2000; Doppelgänger, 2002; Leica format, 2003. i Sonnenschein,

2007), dva na italijanskom (Canzone di guerra, 1998. i Belladonna,

2012), jedan na engleskom (knjiga ogleda After eight, 2005), je-

dan na „srpskom“ (April u Berlinu, 2009), jedan je skra}enica

(EEG, 2016). Nevolja je, ~ini se, ve}a za inistrane izdava~e, pa su

na engleskom roman Da{e Drndi} Sonnenschein objavili pod na-

slovom Trieste (2011), mada je francusko, Galimarovo izdanje

(2013) zadr`alo izvorni nema~ki termin. 

Poliglosija je krenula u autorkinom kanadskom egzilu (1995-

97), koji dolazi nakon „beogradskog perioda“ ove autorke i na-

kon njene trinaestogodi{nje prozne apstinencije. Tzv. beograd-

ski period Da{e Drndi} obele`ili su u prvoj fazi, tokom 1970-ih,

prevodi sa engleskog (Dolton Trambo, Tomas Berger, Bili Holi-

dej&Vilijam Dafti...), u drugoj fazi roman prvenac Put do subote
(1982, Prosvetina edicija „Savremena proza ’82.“) i kratka pro-

za Kamen s neba (1984, isti izdava~ i edicija, sada za ’84). Po-

novno izdavanje prvog izbegli~kog romana Da{e Drndi} nije sa-

mo vid oma`a ili refokusiranje na drugi autorski po~etak ove au-

torke, ve} i nekakav nastavak interesovanja za njenu prozu u Sr-

biji, koju je po~etkom 2000-ih u dva navrata objavio Dejan Ili}

kao urednik u Samizdatu B92 (Doppelgänger, 2002. i Leica 
format: tuge, 2003). Nakon romana Leica format sledi petnae-

stogodi{nje zati{je u {tampanju romana Da{e Drndi} u Srbiji (put

od tiskanja do istiskivanja i nazad). Paradoks je da se najzna~aj-

niji roman Da{e Drndi} Sonnenschein u fundusu Narodne biblio-

teke Srbije (barem prema Cobissu) mo`e na}i u prevodu na slo-

vena~ki (2009) i na francuski (2013), ali nema „originala“, koje

od „Sun~evog sjaja“ u Hrvatskoj objavljuje nakladnik Fraktura,

a pre toga Meandarmedia. 

Dakle, iako je Da{a Drndi} u Beogradu provela skoro ~etiri dece-

nije `ivota i u njemu pored radio-drama po~ela da pi{e prozu, u

Srbiji je ukupno objavljeno, uz dve inicijalne knjige, svega jo{ tri

knjige proze, uklju~uju}i i Umiranje u Torontu, dvadeset jednu

godinu nakon njegovog prvog izdanja. 

POETI^KA ANTICIPACIJA 
Za sve ~itaoce koji su opus Da{e Drndi} upoznavali s kraja, ili iz sre-

dine, kao {to je slu~aj i sa mnom, kada se sa tim znanjem uzme u
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ruke njena prva egzilantska knjiga, Umiranje u Torontu, ona se ot-

kriva kao svojevrstan putokaz za to kako }e se pismo ove autorke

dalje razvijati, kao tekst-jezgro koje nosi u sebi snagu poeti~ke

anticipacije potonjih knjiga. Razume se, mo`e se re}i da je takav

sud plod uobrazilje i naknadne pameti, ali meni deluje da se ve} u

Umiranju u Torontu nalaze glavne odlike jedne individualne poe-

tike koje }e tokom naredne dve decenije sazrevati i uslo`njavati

se, ostvariv{i se u referentnim romanima Da{e Drndi}. 

Iako se po konvenciji, ili pre po inerciji, prozne knjige Da{e Drn-

di} svrstavaju u romane, preciznije gledano, one bi pripadale hi-

bridnoj prozi u ~ijem poeti~kom sredi{tu stoji dilema o prirodi i

statusu fikcije u ovakvoj prozi. Naime, hibridna proza Da{e Drn-

di} predstavlja „trojedinstvo“ autobiografsko-publicisti~kih

`anrova (ili tipova diskursa), biografskih (dokumentarnih) i fik-

cionalnih (upravo tim redosledom) i to se trojedinstvo usposta-

vilo upravo knjigom Marija Czêstohowska jo{ uvijek roni suze ili
Umiranje u Torontu. 

U autobiografski diskurs spadao bi i `anr izve{taja (o dalekoj i

nepoznatoj zemlji), na kome kao da po~iva knjiga Umiranje u To-
rontu. Subjektivna perspektiva dominira, ali je intimna dimen-

zija podre|ena jednoj sa`etoj i kriti~ki intoniranoj analizi ka-

nadske svakodnevice. Ova intonacija pripada polemi~kom sloju

autobiografskog diskursa, tako da pripovedni tekst ove knjige

nije neutralno svedo~enje ili informativna deskripcija svakodne-

vice, ve} jedan p(r)obu|en stav i jedna perspektiva koja odba-

cuje stereotipe i te`i otkrivanju nali~ja, onog potisnutog a ne-

prijatnog, sasvim „nezahvalno“ nipoda{tavaju}i neke od navika

sredine u kojoj autorka poku{ava da nastavi sa svojim `ivotom.

Pomenuta nezahvalnost, pod stra`om znaka navoda, zapravo je

psiholo{ki trik koji je autorka odbacila. Taj psiholo{ki trik bi mo-

gao da se formuli{e ovako: ako te je neka sredina primila pod

svoje okrilje, ponudila sme{taj i materijalnu pomo}, najmanje

{to se o~ekuje jeste da o neprijatnim razlikama i o~iglednim ne-

dostacima nove gostoprimljive sredine pi{e{ sa razumevanjem,

dakle pod paskom autocenzure i advokatski. „Nezahvalni“ emi-

granti pi{u kriti~ki. 

Biografski diskurs u tekstu ove hibridne proze po~iva na istra`i-

vanju i izboru (materijala) po srodnosti. Pi{e se o realnim isto-

rijskim li~nostima, ~ija biografija ne neki na~in reflektuje temu

ove hibridne proze. U Umiranju u Torontu prisutna je biografija

~uvenog fotografa Alfreda Ajzej{tata (1898-1995), koji je foto-

grafisao i prosjake i Gebelsa i Merlin Monro i bra~ni par Klinton,

na primer. Istom tipu diskursa pripadaju citati, preuzeti `ivoto-

pisi iz tu|ih spisa (npr. o fra Baldu Lupetini, buntovnom istar-

skom fratru iz 16. veka koji je pogubljen jer je prihvatio prote-

stantizam i nije ga se odrekao pred inkvizicijom) i legende (o ~u-

dotvornoj ikoni Marije ^enstohovske, eskimskoj legendi o „de-

set tuljana“ ili o mitskoj ptici caladrius koja je mogla da oseti bo-

lest i predska`e smrt, ali i da isceli bolesnika). Ovaj sloj teksta

pripada borhesovskoj tradiciji pripoveda~ke poetike u kojoj sa-

`eto predo~ene biografije deluju nestvarno, pou~no i reprezen-

tativno, dok prenete pri~e, potvr|uju}i ~itala~ku akribiju autor-

ke, pribli`avaju naraciju fikciji. Na istoj ravni teksta nalaze se

dokumenti, koje Da{a Drndi} u knjizu Umiranje u Torontu koristi

u vidu uokvirenih novinskih ili televizijskih vesti. U kasnijim knji-

gama dokumentarni deo teksta }e se razgranati (spiskovi likvi-

diranih ljudi u 2. svetskom ratu, fotografije, crte`i, notni zapi-

si...) i ste}i ve}u zna~enjsku i grafi~ku samostalnost. 

Zapravo, fikcijskog diskursa u knjizi Umiranje u Torontu uop{te

nema. Ta~nije, nema eksplicitno nazna~ene fikcije. To je glavni i

prili~no sna`ni argument protivnika strogog razdvajanja fikcije

od drugih tipova naracije: kako mo`emo znati da li je i{ta u tek-

stu koji ~itamo izmi{ljeno ako je sve {to nam preostaje verovati

naratoru ili tekstu na re~? U slu~aju Da{e Drndi} ni{ta nije dalje

od poeti~kih intencija njenog teksta od nekakve mistifikacije ili

metafikcije. Naratori iz njenih kasnijih knjiga jesu fiktivni po

tradicionalnim uzusima fikcije, iako se njihova naracija ukr{ta

sa dokumentarnom gra|om i autorkinim autobiografskim isku-

stvom. U slu~aju knjige Umiranje u Torontu naracija slobodno ba-

rata formama anegdota, pisama, odnosno navodi re~i drugih lju-

di koje je naratorka srela, pa neke navodi opisno, neke pod ini-

cijalima a nekima (o)daje imena..., dakle po~iva na autenti~no-

sti i te`i nekoj vrsti efekta istine koju treba da posreduje prozni

tekst. To jeste privatna istina koju formira ograni~ena percepe-

cija sa socijalnog ruba i frustracija emigranta sa statusom samo-

hrane majke, ali prenete vesti iz medija i profinjena analiza ka-

nadskog na~ina ̀ ivota tekstu pribavljaju status koji je vi{i od is-

povednog i druga~iji od informativnog. 

DVE SEZONE NA SEVERU 
[ta je onda ova knjiga koja evidentno nije fikcionalna pripovest,

a nije ni putopisni bedeker ni dnevnik egzilanta? U jednom smi-

slu Umiranje u Torontu je knjiga spisateljske samoinicijacije Da-

{e Drndi}, ogledni tekst postajanja proznom autorkom koji is-

probava odre|ene narativne strategije i predstavlja najavu bu-

du}ih knjiga. U drugom smislu to je, tako|e evidentno, emi-

grantska knjiga ili knjiga o emigranstkom iskustvu. Ipak, nara-

torka Umiranja u Torontu nije „kulturna brokerka“ ili posrednica

izme|u dve sredine, koja Kana|anima obja{njava jugoslovenske

ratove i istoriju, a postjugoslovenima pribli`ava kanadsku stvar-

nost. Umiranje u Torontu Da{e Drndi} donosi iskustvo neadapta-

cije ili neukorenjivanja u severnoameri~ku sredinu koja se i dan

danas smatra jednim od najboljih mesta za ̀ ivot, {to je kli{e ko-

ji je uverljivo potkopan sadr`ajem ove knjige. Otuda su ~esti no-

stalgi~ni tonovi upu}eni prema Istri i Rijeci, koji }e se u kasni-

jim knjigama polako seliti i prema Beogradu. Kanadska gosto-

primljivost za balkanske emigrante u knjizi Da{e Drndi} je vid

potcenjiva~kog ili derogiraju}eg prijema, gde niko od visokoo-

brazovanih prido{lica ne sti~e priliku da radi u svojoj struci ili

da nastavi svoje uspe{ne karijere. Tako|e, to je gostoprimljivost

koja podrazumeva da do{ljaci bez mnogo otpora prihvate kul-

turne kodove i sklonosti svojih doma}ina, da budu {tedljivi i da

se hrane i obla~e jeftino. Za naratorku Umiranja u Torontu jesti

ne{to skuplje kao {to je kuvano povr}e i riba a ne pirina~ i pile-

tina, ono {to preporu~uje dodeljena joj savetnica, nije znak sno-

bizma, ve} o~uvanje prava na vlastititi izbor za koje je spremna

da zalo`i i deo porodi~nog nakita. 

Na tre}em mestu, ve} se u ovoj knjizi po~inju da formiraju opsesiv-

ni tematski krugovi proze Da{e Drndi}: kopanje po kolonijalnoj i na-

cisti~koj pro{losti, politika jezi~kog purizma u Hrvatskoj, ratni zlo-

~ini 90-ih (ovde kroz temu opsade Sarajeva i pojedina~nih trauma),

„izdaja intelektualaca“, oportunista i konvertita, potiskivanje so-

cijalnih razlika i klasnih konflikata iz medijskog i javnog polja, in-

spirativna lektira (ovde zapisi Suzan Zontag o fotografiji, poezija

Josifa Brodskog, Hacer tiempo Marka Risti}a), neobi~ne sudbine ne-

poznatih ljudi (hrvatskih emigranata u poslednja dva veka)... 

Kriti~ki stil je za oktavu povi{en, upozoravaju}i, mada nije (me-

lo)dramati~an. Dok je polovinom 90-ih nastajala knjiga Umira-
nje u Torontu odr`an je referendum o nezavisnosti Kvebeka. Ka-

nada se nije raspala a nacionalisti nikad nisu postali dominant-

ni u kanadskom dru{tvu. U to vreme Kanada je naratorki izgle-

dala kao tehnolo{ko ~udo jer je bila zemlja ra~unara i prvih web

umre`avanja, {to je budilo strah od sve ve}e samoizolacije po-

jedinaca, zarobljenih u sferi virtuelnog. Posle 20 godina i mi sa-

mi {iroko participiramo u globalnoj mre`i i delimo blagodeti ra-

~unarske zemlje i jo{ uvek nismo sasvim autisti~ni. [tavi{e, mre-

`a nam je preostala kao poslednji oblik koliko-toliko nenadzira-

ne komunikacije i slobodne razmene informacija i komentara.

Ali nije problem ove knjige {to su sre}om „omanule“ njene disto-

pijske fobije i projekcije. 

* 
U neku ruku, ponovno izdavanje Umiranja u Torontu u Srbiji kao

da je zatvorilo krug, ali se mi kao ~itaoci nismo vratili na po~etak.

Novo izdanje ove knjige ̀ elim da vidim kao poziv {iroj publici u Sr-

biji na upoznavanje proznog dela Da{e Drndi} i kao mogu}u uver-

tiru u srpska izdanja njenih ostalih, ovde te`e dostupnih knjiga

kojima je Da{a Drndi} zaslu`ila mesto na polici namenjenoj za vr-

hunsku knji`evnost na na{em „zajedni~kom“ jeziku, zajedno sa

Dubravkom Ugre{i} i Borom ]osi}em, ili Mirkom Kova~em 
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renjen u na{ sistem. Kada se pre oko dve godine povela rasprava o

formiranju tzv. Saveta za populacionu politiku, ministarka bez

portfelja (zadu`ena za demografska pitanja) Slavica \uki} Dejano-

vi}, za RTS je izjavila da „za lo{e parametre ekonomski faktori nisu

dominantni, {to potvr|uje ~injenica da se siroma{no stanovni{tvo

lak{e odlu~uje na ra|anje tre}eg, ~etvrtog i petog deteta, bez ve-

}ih podsticaja“. Na teritoriji Srbije, najvi{e dece u siroma{nim po-

rodicama ra|aju Romkinje i Albanke, ali se ta deca izgleda „ne ra-

~unaju“ – njihov je broj u stalnom porastu, a zvani~ni diskursi tvr-

de da je nas sve manje. Treba, dakle, da bude vi{e nas, jer je i njih
sve vi{e. Do nedavno, takva postavka nije imala nov~anih implika-

cija, ali se sada mo`e postaviti pitanje: ho}e li nov~ana naknada

biti ista za sve, ili }e se u budu}nosti na ra|anje podsticati samo

razma`ene, bele, visokoobrazovane ̀ ene koje su krive za „belu ku-

gu“? Ruku pod ruku sa nacionalizmom ide i homofobija, budu}i da

se jo{ jedan veliki deo populacije zane-

maruje kao nebitan, jer iz „njihovih ve-

za“ ne mo`e biti potomstva u tradicio-

nalnom smislu. Mnoge ̀ ene se odlu~u-

ju da ne rode zbog u`asne ekonomske i

dru{tvene situacije, ne samo u zemlji

nego i globalno, a izvesna nov~ana na-

knada ne mo`e da nadomesti jezive

prizore iz porodili{ta, nestru~ne lekare

koje ne zanima uvek ho}e li ̀ ena pre`i-

veti poro|aj (~ast izuzecima), obrazov-

ni sistem koji propada, zadravstveni si-

stem koji propada itd. Jedan ozbiljan

razlog za smanjenje broja stanovnika

zemlje je i konstantan odlazak ljudi u

inostranstvo, upravo zbog lo{e situa-

cije u zemlji. Za mnoge `ene, ostanak

u drugom stanju zna~i i ostanak bez

posla, budu}i da zakon o radu poslo-

davcu daje mnogo mogu}nosti za „kre-

ativno ~itanje“ pravila. Ali dobro, on-

da bar mogu da rode ~etvoro dece na

miru, i da u`ivaju u dr`avnim parama

koje sti`u svakog meseca.  

Ali ipak, najavom da }e budu}e mame

dobijati nov~anu naknadu – dakle, isti-

~u}i da je sr` problema u novcu – dr`a-

va je, mada mo`da ne previ{e o~igled-

no, ukazala da je populaciona politika u dubokoj vezi sa kapitalom,

odnosno sa surovom, neoliberalnom formom kapitalizma u kakvoj

smo privilegovani/e da `ivimo danas. Ra|anje je, dakle, jo{ jedna

forma proizvodnje: glasa~a/ica, jeftine radne snage, (tako|e jefti-

nih) ratnika/ica (jer u dru{tvima visoko razvijene rodne ravnoprav-

nosti i `ene mogu da ginu za otad`binu). 

I u slu~aju aktuelnih „populacionih pitanja“, de{ava nam se ve}

dobro poznata situacija dvojake realnosti: slu{aju}i zvani~ne

verzije doga|anja u zemlji, ~ovek bi pomislio da je sve u redu.

Vlast je najpre postavila zemlju „na noge“, raste BDP, industri-

ja cveta, stopa nezaposlenosti pada, plate rastu (a i penzije) –

stvoreni su, dakle, svi uslovi da se poradi na pove}anju broja sta-

novnika/ca. U realnosti u kojoj ve}ina nas `ivi, ipak, stvari su

mnogo mra~nije. Ukratko, sve institucije sistema – obrazovanje,

zdravstvo, pravosu|e itd – sistemski se uni{tavaju, a stanovni-

{tvo se pretvara u jeftinu radnu snagu koja uglavnom radi za

„strane investitore“, odnosno za predstavnike svetskog krupnog

kapitala. U ovakvom svetu zamenjenih teza, roditeljstvo se za

mnoge pokazuje kao – na `alost – jo{ jedna od beskrajno mno-

go obaveza i finansijska muka, {to je dr`ava (ispravno) uo~ila,

te odlu~ila da „usko~i“ i pripomogne, za sada samo novim obe-

}anjima o tome da }e nam „uskoro biti bolje“. Drugim re~ima,

obe}anjima o nov~anoj naknadi koja sleduje novope~enim rodi-

teljima jo{ jednom su zanemarene realne potrebe dece i rodite-

lja i dodatno pervertirano roditeljstvo koje se u potpunosti sta-

vlja u slu`bu dr`ave koja nas, fakti~ki, pla}a da ra|amo. 

U Srbiji, dakle, vlada atmosfera koja je, prema mnogim parame-

trima, najbla`e re~eno nepovoljna za odgajanje dece – gledano sa

finansijske, ali i dru{tveno-politi~ke strane. Klju~an aspekt aktu-

elne „populacione politike“ nije pobolj{anje op{tih uslova u koji-

ma „na{a deca“ odrastaju, ve} podsticanje `ena da decu rode

upravo u takvom, nepovoljnom kontekstu i, uprkos tvrdnjama, za-

rad o~uvanja su{tinskog statusa quo. Naime, ~ini se da }e, kao i

sa svakom prethodnom reformom, i ova inicijativa najte`e pogo-

diti najni`e slojeve dru{tva, izme|u ostalog i jer }e naknada za

svako ro|eno dete biti ista za sve, bez obzira na to da li su jedan ili

oba roditelja zaposleni i na to koliku platu dobijaju, da li je dete

rodila samohrana majka, odnosno da li ga izdr`ava samohrani

otac itd. Imaju}i u vidu visinu zarade ve}ine stanovnika Srbije, kao

i stopu nezaposlenosti, naro~ito me|u mladima koji su i glavna

meta ovakvih kampanja, pove}anje nataliteta }e izvesno razulti-

rati i stvaranjem jo{ ve}eg broja „poslu{nih“ radnika, onih koji ne

smeju da se bune jer od posla koji rade zavise `ivoti i budu}nost

njihove dece, radnika po meri „stranih investitora“. A takvu bu-

du}nost budu}ih roditelja obezbedili su, od ranije zapo~etih ustu-

panja (ljudskih) resursa zemlje velikim kompanijama, izmene za-

kona o radu, zakon o dualnom obrazovanju itd. 

Drugim re~ima, ovakvo, mo`e se re}i nasilno pove}anje natalite-

ta – ukoliko uspe – rezultiralo bi i daljom „anestetizacijom“ dru-

{tva, odnosno stvaranjem ja~e kontrole nad onima koji odgajaju

budu}nost Srbije. U pitanju, dakle, nije samo dalje {irenje tradici-

onalisti~kih diskursa, ~iji zagovornici nastoje da odr`e jo{ uvek

dominantnu, tradicionalnu podelu rodnih uloga i koji ̀ enu vide u

(za)uvek podre|enom polo`aju, a koji }e, ~ini se neizbe`no, od-

vesti javni diskurs i do razmatranja uvo|enja zabrane abortusa

(kao {to je to bio slu~aj u mnogim zapadnim zemljama). Konzer-

vativne ideje koje veli~aju maj~instvo i heteroseksualnu porodicu

su, drugim re~ima, u tesnoj sprezi sa tokovima i potrebama vla-

snika kapitala. One su tu da nam pru`e

razlog da svojevoljno u|emo u „ralje

kapitalizma“ i da svoja tela na sve na~i-

ne stavimo u slu`bu onih koji }e od na-

{eg rada profitirati. U tom smislu, `e-

ne-majke bi trebalo da budu nosioci da-

lje pacifikacije jo{ ve}eg broja stanov-

nika/ca Srbije koji bi, jurcaju}i da sebi

i deci obezbede egzistenciju, u najbo-

ljem slu~aju zaboravili na brojne druge

sporne poteze vlasti i radovali se fon-

tanama, bistama, gondolama i drugim

arhitektonskim velelepnostima koje bi

trebalo da ulep{aju njihove `ivote. 

Problem }e dakle postojati dok god po-

stoji to {to nazivamo populacionom

politikom: dok god nas dr`ava bude

podsticala da ra|amo i (ne)odobrava-

la na{e izbore, dok god nam bude pre-

brojavala jajne }elije i spermatozoide i

dok god svoju brigu o gra|ankama i

gra|anima bude uslovljavala ra|anjem

dece. Ipak, ne treba na kraju zaboravi-

ti ni to da je natalitet ve}i u siroma{ni-

jim i nerazvijenijim, nego u bogatim

zemljama – {to daje posebnu dimenzi-

ju razmatranju ovda{nje populacione

politike i dovodi nas do jo{ jednog (na-

izgled) paradoksa. Srbija se, naime, ne mo`e svrstati me|u raz-

vijene zemlje, ali ipak ima „problema“ sa natalitetom, barem ka-

da se razmotri broj ro|ene dece me|u onima koji ne `ive u siro-

ma{tvu. Ukoliko bi dr`avna populaciona politika urodila plodom,

a ekonomska, privredna, socijalna, kulturna, obrazovna i druge

politike nastavile u pravcu u  kome se kre}u sada – dakle ka osi-

roma{enju u svakom smislu – dobili bismo dr`avu sa jo{ vi{e onih

koji se svakodnevno bore za golu egzistenciju, koji su primorani

da prihvate bilo kakav posao i trpe hirove poslodavaca, jo{ vi{e

|aka koji }e poha|ati lo{e {kole i u kona~nom zbiru, vi{e poslu-

{nih, vi{e jeftine radne snage. Kao {to re~e \uki} Dejanovi}, eko-

nomski faktor nije najva`niji kod onih koji odlu~uju da nemaju

decu u Srbiji, ali tu|(e) profit(iranje) svakako jeste jedna svrha

kojoj slu`i populaciona politika 

SEVER MI U KRVI

Magazin neformalne carine @uta ku}a

izve{tava da je Marko \uri} prilikom upada
ROSU snaga u Srpske Dvore izjavio: 
[ta je p*~ke, stigo ^ola. 

Rampom me nadra`uje{

patrolom me sa~ekuje{

i svaki put kao da je prvi

Ja stalno mislim prestat }e

iz ~ista mira ta granica nesta}e

i po`uda ne prestaje

Sever mi u krvi

Toliko divljih godina

zakopavanja, prekopavanja

ostajte ovde i slepi i gluvi

Zbog tebe sanjam [iptare

i smi{ljam slatke prevare

neko baca petarde

Sever mi u krvi

Ako te odnesu kenguri torbari

ili te ukradu maljavi nato konju{ari

ako te odnesu ja }u da poludim

bez tebe ne umijem

vi{e jutrom da se umijem

Ako te odnesu Kancelarija se ru{i

pamti me k’o d`edaja

~uvaj me u du{i i onda kad misli{

da je prekasno za silu, za sve

Od albanke tihujem

i vezem hrisovulje

hristolik se osmehujem

ma {ta ja sad to tvrdim

Toliko dugih godina

zakopavanja, zamrzavanja

pravim se lud, vozovo|a prvi

Ti listu kontroli{e{

i smi{lja{ slatke op{tine

al’ iredenta se ne predaje

u lisicama heklam, Sever mi u krvi

Ako te odnesu klokani torbari

ili te ukradu stra{ni ja{ari ha{i{ari

ako te ograde ja }u da prismrdim

od albanke tihujem 

utripovan zorom kad se budim

Pi{e: Milo{ @ivanovi}

Iz antologije \uri}i uveoci, u izdanju Najradosnije hri{}anske Kancelarije za istra`ivanje ruda i gubljenje vremena

VREME SMRTI I RAZONODE PSALAM 
KONJSKOG LIKA

Mu~eni Marko ~ita psalme Milovana Danojli}a

Gospodaru, sabljo svetlosna plaha, 

Gospodaru bez mora al’ nad op{tinama,

Oslobodi me, Gospodaru, straha

Od repatijeh razbojnika {trumpfova.

Oni su svuda, iskonska tama

Promenila je metabolizam,

A Ti, nad severom i pod Merkelicom,

U na{oj zbunjenosti pizdi{ i sam.

Skuplja se pi{a vekovnih mudonja

Transporter proki{njava, mokra}ne su halje,

Prevazi{ao sam u tuzi konja,

Oti{ao si u lajanju od psa dalje.

U poslu{nom nezadovoljstvu,

Godine su unosne, al’ nisu mi mile.

Gospodaru, saberi se u rastrojstvu,

Okreni, Gospodaru, s pomo}u sile!




