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Allen Ginsberg

POEZIJA, NASILJE I
PREPLASENA JANJAD

Suvremena povijest predstavlja dokument o velikoj i rasprostra-
njenoj zavjeri da se covjecanstvu nametne jednoumlje mehanic-
ke svijesti kao i da se uniste svi znakovi i izrazi onog jedinstve-
nog dijela ljudske osjecajnosti, istovjetne kod svih ljudi, a koju
pojedinac dijeli sa svojim Stvoriteljem. Obuzdavanje pojedinca
koji razmislja vlastitom glavom gotovo je dovrseno.

Jedine povijesne Cinjenice koje trenutno mozemo sagledati i
prema ¢ijim se uputstvima i ponasamo jesu one kojima su nasa
osjetila bombardirana putem sustava masovne komunikacije.
Ti mediji predstavljaju tocno ona mjesta na kojima nasi najdu-
bljii najiskreniji osobni osjecajiiispovijesti stvarnostijesu naj-
vise zabranjivani, ismijavani i obuzdavani.

Istodobno se pojavila pukotina u americkoj masovnoj svijesti -
dio drustva iznenada je shvatio da postoji golemi nacionalni
podsvijesni pakao ispunjen Zivéanim plinovima, univerzalnim
smrtonosnim bombama, zlonamjernim birkoracijama, sustavi-
ma tajne policije, drogama koje otvaraju vrata k Bogu, svemir-
skim letjelicama koje napustaju Zemlju, nepoznatim kemijskim
uzasima, i zlim snovima na dohvat ruke.

S obzirom da sustavi masovne komunikacije mogu komunicirati
jedino na zvani¢no prihvatljivim razinama stvarnosti, nitko za-
pravo ne zna stvarni opseg tajnog podsvjesnog zivota. Nitko u
Americi ne zna Sto ¢e se dogoditi. Nitko nema stvarnu vlast.
Amerika dozivljava slom Zivaca.

Poezija predstavlja zapis osobnog proniknuca u tajnu dusu poje-
dinca - a bududi svi pojedinci jesu Jedan u o¢ima Stvoritelja, on-
da je poezija zapis o proniknucu u dusu Svijeta. Svijetima dusu.
Amerika dozivljava slom Zivaca. San Francisco je jedno od mno-
gih mjesta u kojem je nekoliko pojedinaca, pjesnika, imalo sre-
Cu, hrabrost i takvu sudbinu da su u odredenom trenutku uocili
nesto novo u pukotini u masovnoj svijesti; pruzena im je mogué-
nost proniknuca u vlastitu narav a jednako tako i narav vlada ko-
jevladaju, kao i Bozju narav.

Otuda toliko ushicenja, o¢ajanja, proricanja, napetosti, samouboj-
stava, tajnovitostiijavne radosti medu pjesnicima toga grada.
Naravno, ovu spoznaju ne odobrava i pobija je onaj vecinski dio
stanovnistva Cija je pojedinacna percepcija dovoljno slaba da na
nju mogu utjecati i formirati je stereotipi masovnih komunika-
cija. Umijesali su se policija i tisak, a ludi hollywoodski produ-
centi filmova u ovom trenutku pripremaju surove stereotipe jed-
nakih vrijednosti.

Pjesnici i oni koji dijele njihove stavove i pridruzuju im se u nji-
hovim aktivnostima, oni koji nose neki simbol na odjeéi ili u ko-
si, oni koji se druk¢ije ponasaju ili razmisljaju izvrgnuti su pod-
smijehu. Nas koji smo upotrebljavali blage droge (marihuana)
da bi promjenom svijesti dosli do daljnjih spoznaja policija pro-
ganja po ulicama. Pejot, povijesno sredstvo za izazivanje vizija,
zabranjeno je pod prijetnjom uhié¢enja. Onima koji su upotre-
bljavali opijate i teske droge prijeti se doZivotnim zatvorom i
smrtnom kaznom. Biti narkoman u Americi isto je §to i biti Zidov
u Nacistickoj Njemackoj.

Federalna vlada u svakoj saveznoj drzavi podupire ogromnui sa-
disticku policijsku birokraciju stvorenu da progoni prosvijece-
ne, da zvanicnim lazima o drogama ispire mozak javnosti kao i
da zaplasi i unisti one ovisnike koje je njihovo duhovno traganje
kostalo zdravlja.

Oni koji se razlikuju od masovnog seksualnog stereotipa, kvije-
tisti, oni koji ne Zele raditi za novac ili lagati, oni koji ne Zele
proizvoditi i prodavati oruzje, ili se pridruziti vojsci u ubojstvima
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iprijetnjama, oni koji Zele dangubiti, razmisljati, odmarati se u
vizijama, ponasati se po vlastitim lijepim pravilima, govoriti isti-
nu javnosti, nadahnuti Demokracijom - kakva je sada njihova
dusevna sudbina u Americi? Americi koja je glavninu svoje eko-
nomije upregnula u mentalne i mehanicke pripreme za rat.

KnjiZzevnost koja izrazava ovakva stajaliSta i spoznaje izvrgnu-
taje podsmijehu, zlonamjerno je interpretiraju ili presucuju
horde posrednika srednji stalezi buduéi ih grozna pripadnost
organizacijama stereotipnih masovnih komunikacija sprijeca-
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va da suosjecaju (ne samo s vlastitom unutrasnjom prirodom)
vecC i sa svakim ocitovanjem bezuvjetne individualnosti. Tu mi-
slim na novinare, komercijalne nakladnike, knjizevne kriticare,
bezbrojne profesore knjiZzevnosti itd. Poezija se mrzi. Citave
Skole akademskih kritika su se javile kako bi pokazale da je [jud-
ska svijest o bezuvjetnom Duhu tek mit. Na pjesni¢ku renesan-
su u San Franciscu odgovorilo se nasiljem, [jubomorom, nena-
danimizljevima mrznje.

Jednako tako i nasiljem policije, carinskih sluzbenika, postan-
skih sluzbenika, pokrovitelja i upravitelja velikih sveucilista.
Nasiljem svih onih koje je [jubav prema Vlasti dovela na poloZaj
s kojega mogu zlostavljati druge jude zbog razlike u misljenju
- ili Viziji.

Lomace su odvec velike - jedna Amerika poludjela od materija-
lizma, policijska drzava Amerika, bespolna i bezdusna Amerika
spremna da se tuce sa svijetom samo da bi obranila laznu sliku o
svom Autoritetu. Ne divlja i lijepa Amerika Whitmanovih sudru-
gova, ne povijesna Amerika Blakea i Thoreaua kojoj je duhovna
nezavisnost svakog pojedinca predstavljala simbol Amerike,
svemir ve¢i i golemiji od cjelokupne i apstraktne birokracije i Au-
toritativne Administracije ovog svijeta.

Samo oni koji su zakoradili u svijet Duha znaju koliko je beskraj-
no smijesnaiiluzorna pojava svjetskog autoriteta. A svi [judi,
prijeili kasnije, zakorace u svijet Duha, bilo za Zivota ili u smrti.
Koliko ima licemjera u Americi? Koliko preplasene janjadi koja
se boji otkrica? Kakav smo to Autoritet postavili nad nama sa-
mima, tvrdeci da nismo ono Sto u stvari Jesmo? Tko ¢e zabrani-
ti jednoj umjetnosti da se objelodani svijetu? Koji to zavjereni-
ciimaju mo¢ da mogu odlucivati o oblicima nase svijesti, naseg
seksualnog uzivanja, nasih razlicitih djelatnostii nasih [jubavi?
Koji to neprijatelji odreduju nase ratove?

Kada ¢emo otkriti Ameriku koja nece poricati svog Boga? Tko se
latio oruzja, novca, policije i milijuna ruku da bi ubio savjest
Bozju? Tko pljuje u divno lice Poezije koja pjeva o Bozjoj Slavi i
bacaje u prasinu svijeta? m

Prosinac 1965.

SJECANJA NA SUSRETE

(HENRI MICHAUX)

1948. proveo sam gotovo punih godinu dana u drustvu Carla So-
lomona, u priliéno uljudnoj ludnici, vrijeme za koje sam se su-
sreo s mnogim rijetkim tekstovima meni tada nepoznatim kao
studentu suvremene francuske knjizevnosti koju sam studirao
na Columbija sveucilistu u New Yorku. Ve¢ mi je bila dosadila
knjiZzevna dijeta Mauricea Barresa i njegova sintakticka pravila a
druge primjere dosadne proze i poezije ve¢ sam bio zaboravio:
za vrijeme nase izolacije Carl Solomon me je snabdijevao knji-
Zevnim tekstovima Jacquesa Vadrea, Rigaulta, Geneta s kojim
sam se susreo po prvi puta u zivotu (Celinea sam ve¢ bio prou-
¢io, zajedno s Burroughsom, nekih pet godina ranije, a otprili-
ke desetljece kasnije nas dvojica smo jednog poslijepodneva po-
sjetili reumati¢nog starog gospodina Zivahnih o¢iju u njegovom

domu u Meudonu). Tada sam takoder proucio poeziju Kurta
Schwittersa, Artaudov Pour en finir avec le jugement de dieu i
druge oStroumne stihove i prorostva kao i njegove fotografije
upalih obraza u ¢asopisu Kra, Isouov Aggregation, itd. (Procita-
li smo naglas neka od njegovih zvukovnih pisama u dnevnom bo-
ravku u bolnici na zadovoljstvo slu¢ajnih pacijenata i bolnicarki,
kao i zapise Crevela i Desnosa, i Henri Michauxovo djelo Barbar
u Aziji kao i neke druge zanimljive fragmente.)

Imao sam povremene kontakte s uciteljem americke poezije
Williamom Carlosom Williamsom i, uopéeno, mnogo sam ocekivao
od starijih ucitelja: iskrenost, razboritost, naklonost, znanjeiin-
formacije. Tako i 1958., zatekavsi se u Parizu, Zelio sam se zagle-
dati u o€ trojiciili Cetvorici Zivih ljudi. Cocteau je tada bio takoder
Ziv premda ga nikada nisam pronasao, zasigurno tada nije bio uis-
tom gradu a propustio sam da osobno potrazim Celinea i Geneta, ta
dva majstora proze i poezije, i Michaux se nekako izdvojio i namet-
nuo duhovno zdrav i renaissant kao hrabri [judski prorok nakon
svojeg istrazivanja psihodeli¢nih droga. Genet se bio negdje sakrio
ili je na Korzici proucavao putenost, ili je u Amsterdamu studirao
Rembrandta. Michauxu sam poslao uctivu poruku iz hotela u ko-
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jem sam stanovao u ulici Rue Git-Le-Coeur, u poruci sam mu napi-
sao da sam jeune poete Americaine kojiima puno iskustva naistom
halucinogenom polju kao i on, i da bih volio razmijeniti dojmove i
informacije s njim. (On je bio prvi veliki pjesnik s kojim sam imao
srecu upoznati se a koji je znao ponesto o obrednoj upotrebi droga
- svi mladi americki pjesnici, u to doba nepoznati svojim francu-
skim suvremenicima, vec su biliizvrSili opsezna istrazivanja na po-
lju svijesti koja bi se mogla katalizirati pomocu pejota i hasisa i me-
skalina. Ali u Americi nismo imali nikog starijeg od nas s kime bi
mogli usporediti dojmove nasih osjetila.)

Za Michauxa je kruzila glasina da je iznimno profinjen samotnjak
tako da sam bio prilicno iznenaden kada sam primio njegovu po-
ruku da ¢e me dodi posjetiti odredenog poslijepodneva, ijo$ vi-
Seiznenaden kada je postariji gospodin ostrog pogleda usao u
moju prljavu hotelsku sobu dok sam ja prao noge u umivaoniku.
Sjeo je na rub kreveta dok sam mu ja objasnjavao tradiciju eks-
perimentiranja s pejotom u Sjedinjenim Drzavama u posljednjih
desetak godina, i mislim da je bio vrlo zadovoljaniiznenaden ka-
da je otkrio da u svijetu postoji nepoznato drustvo istomisljeni-
ka. Bio sam odusevljen njegovom naklonoséu prema Artaudu kao
i pohvalama Artauda kao pjesnika, jednako kao i njegovim izrazi-
to osjecajnim opisom apokalipticnosti tjelesne zvuénosti Artau-
dovog glasa. Zaklju¢io sam da je Michaux ocito bio skromani osa-
mljen ¢ovjek i poput mnogih genija, ¢ovjek pun prirodnog razu-
mijevanja kojem se moze vjerovati kao zivom dokazu entuzija-
zma, sréanosti, opéeg humorizma ili bilo koje ljudske ekscentric-
nosti sve dok nije hinjena. Nije imao razloga da mi posveti svoje
vrijemei bude uljudan osim $to je bio inteligentan i pun razumi-
jevanja prema mojoj jednako shvatljivoj znatizelji.

Na neki nacin potvrdio je osjecaj za tradicionalne vrijednosti -
iskrenost? — za koje sam vec bio nasao potvrdu u o¢ima Williama
Carlosa Williamsa.

Upitao sam ga koje bi mi mlade pjesnike mogao preporuciti, na
$to mi je odgovorio da ih nema mnogo, mozda Bonnefoy i mo-
zda vizionarskija Joyce Mansour. Preporucio mi je da procitam
Douve od Bonnefoy. Uglavnom smo razgovarali o Artaudovom

tekstu za Radio Diffusion Francaise, i glasinama o meskalinu -
dao sam mu primjerke moje knjige Urlik i druge pjesme i Corsovu
zbirku Gasoline. Cini mi se da smo otisliiza ugla na Place st. Mic-
heli popili ¢aj zajedno s Gregoryjem Corsom koji je Zivio u sobi sa
mnom. Nazalost imali smo malo slobodnog vremena prilikom
naseg prvog susreta, ali dovoljno da se uvjerimo da je dobrodu-
$na osoba na ovom planetu.

Prilikom tog boravka u Parizu sreli smo se zakratko jos jednom,
itom prilikom on je bio dovoljno uljudan da dode u nas hotel (ili
mozda nije Zelio da ga itko posjecuje kod kuce) - gdje se upo-
znao s Williamom Burroughsom - znatiZeljan, on je bio ve¢ za-
virio u nase knjige; ne vjerujem da je puno toga razumio zhog
moga nacina izrazavanja na engleskom, ali zasigurno je bio osje-
tljiv za nacin izrazavanja Gregoryja Corsoa i smijao se citirajuci
stih koji mu je privukao paznjui koji ga je zabavio ,mahnita dje-
ca zapusaca soda-vode” - ,djeca zapusaca soda-vode?” -ija
sam takoder mislio da je to smijesan izraz, osobit i nepreskociv
da ga je caki najvedi francuski jezicar uspio skuziti. Donio je svoj
Tourbillion De L'infini kao oprostajni poklon. ,Da li biste ga pot-

pisali?” upitao sam ga. Mislim da ga je dojmilo to Sto mladog
americkog barbara zanimaju takve njeznosti i zapisao je kratku
posvetu na praznom listu papira na pocetku knjige. Ali Corso i
Burroughs zZeljeli su procitati tu knjigu i tako sam se ja vratio u
Ameriku bez nje, i nikad je viSe nisam vidio.

Cuo sam od Burroughsa da su se njih dvojica povremeno sretali,
nabasavsi jedan na drugoga u lokalnim kavanama. Burroughs je
bio zapoceo eksperimentirati s jezikom i svojim cut-up metodom
upravo da bi se udaljio od jezika; kao i da biizmijenio svoju svijest.
Pisao mi je kako je jednog dana, hitreci poput zeca, Michaux zastao
da bi mu saopcio da je u nekom snuili halucinogenom snatrenju,
upravo naisao na Burrougsha kako ga smireno tamo Ceka. ,Ja sam
tamo jo$ od samog pocetka” potvrdio mu je Burroughs.

Nekoliko godina kasnije, nakon prili¢no zastrasujucih iskustava
s LSD-jem u Americi, ponovo sam kratko boravio u Parizu, na pu-
tu za Indiju. Zajedno smo rucali u nekom ¢udnom restoranu go-
tovo dva kilometra udaljenom od mjesta za koje je predloZio da
se sretnemo. ,Manje sam zainteresiran za vizije koje [judi doZi-
vljavaju uzimajuci droge, sada me mnogo vise zanima kako oci-

Allen Ginsberg pisao je svoje dnevnicke zabiljeske gotovo i doslovno cijeloga Zivota, od najranije mladosti pa sve do smrti.
Stogai ne cudi Sto je do sada objavljen tek maleniizboriz Ginsbergovih dnevnika u cetiri opsezne knjige. Takoder, Ginsberg
je usvoje dnevnike biljezio doslovno sve - od prvih verzija pjesama, sanjanih snova, halucinogenih iskustava, zabiljeski s
putovanja do politickih razmisljanja i knjizevnih uvjerenja.

Neprestano opipavajuéi kulturno-politicki puls Amerike, Ginsberg je dosljedno, vrlo otvoreno i strastveno pisao o svojim
uvjerenjima i vizijama. Bez obzira da li je kritizirao americku vladu, protestirao zbog narastajuce brojke nuklearnog oruzja
ili rata u Vijetnamu, ili Zigosao nepravednosti kapitalistickog sustava, Ginsberg je bio javna savjest americke nacije. Njego-
vi pogledi na slobodu govora ili na upletenost policije u raspacavanju i preprodaji droge, njegova potraga za dubokim unu-
tarnjim mirom, njegovo neprekidno istrazivanje korijena Beat generacije ili studije daha u americkoj poeziji, odraz su njego-
vog zanimanja za poslijeratno americko drustvo i kulturu koju je i sam, dobrim dijelom, stvarao vise od pedeset godina.
Allen Ginsberg je umro 5. travnja 1997. u sedamdeset prvoj godini Zivota, nakon duZe bolesti. Po vlastitoj Zelji umro je u
svom stanu na Lower East Sideu u New Yorku, okruzen najintimnijim prijateljima, dok je, posve svjestan vlastitog kraja, po-
sljednjih nekoliko dana iz bolesnicke postelje uzurbano telefonirao svojim prijateljima Sirom svijeta, oprastajuci se od njih
toplim prijateljskim rijeCima. Ve¢i sam taj ¢in najbolje nam objasnjava hrabrii samosvjesni Ginsbergov karakter, jednako
kao $to nam puno govorii o njegovoj plemenitosti, prijateljskoj darezljivosti, srda¢nosti i otvorenosti.

Sto nepoznato reci o najpoznatijem pjesniku Beat generacije, glasnogovorniku i predvodniku cijelog niza antiratnih generacija,
ikoni svjetske kontrakulture, najautenti¢nijem americkom pjesnickom glasu druge polovice dvadesetog stoljeca i, kako to Bob
Dylan ve¢ desetljecima napominje: ,Vjerojatno najve¢em pojedinaénom utjecaju na americku poeziju poslije Walta Whitmana.”
Svakako valja napomenutii ¢injenicu da unatoc geniju pjesnika i njegovoj gotovo nepojmljivoj popularnosti kod razli¢itih
generacija, Ginsberg sijednostavno nije dopustio biti jednom od nedodirljivih kult licnosti na izmaku dvadesetog stoljeca,
premda je bio duboko svjestan vrijednostii dosega svojih pjesnickih djela, jer su za njegova Zivota bila objavljena i preve-
dena na gotovo sve jezike svijeta (od Europe preko Indije, Japanai Kine pa sve do Rusije, Izraela i Juzne Amerike) i, Stovi-
Se, prodana u milijunima primjeraka. Ginsbergova najpoznatija zbirka Urlik i druge pjesme - koju i spominje u susretima s
Henrijem Michauxom - uizdanju knjizare ,City Lights” iz San Francisca dosada je tiskana u viSe od milijun primjeraka (1996.
objavljeno je jubilarno cetrdeseto izdanje prigodom Cetrdesetogodisnjice od prvog objavljivanja), a u svijetu je poema Ur-
lik prevedena i objavljena u zasebnim knjigama i antologijama u nekoliko desetaka milijuna primjeraka.

Sjecanja na susrete s Henrijem Michauxom i drugim umjetnicima nalaze se u opsirnoj, ne tako davno objavljenoj Ginsbergo-
voj knjizi Promisijena proza.
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tuju svoje iskustvo nakon toga, i kako se kasnije ponasaju.” Bi-
loje to vrlo razumno zapazanje i razmisljanje ako uzmemo u ob-
zir da se radilo 0 1961. godini.

Vrativsi se iz Indije ponovo sam se zatekao u Parizu 1965., i opet
s Gregoryjem Corsom. OtiSao sam do ulaza u njegov stan i osta-
vio poruku za vratima; nekoliko puta uzastopno smo se mimoisli,
ivracajuci se sa St. Germaine niz Rue St. Jacques, Gregory ga je
ugledao i kako prelazi ulicu, i povikao (poput kakvog mladog ¢la-
na newyorske bande s Lower East Sidea koji vice Zidovskom vla-
sniku trgovine delikatesama) ,Hej! Henry!”

Henry je presao preko ulice, ,Jeste li dobili moju poruku?” ,Ne,
jeste li vi dobili moju?” ,Ostavio sam vam poruku za sutrasnji sa-
stanak”, i dok smo tako razgovarali okupljeni oko podnozja ulic-
ne svjetiljke, za divno ¢udo srevsi se ponovo na ovom planetu,
g. Michaux je krajem svojeg oka primijetio kako je nasred uske
ulice neka mlada bogata turistkinja i novinarka uperila svoj fo-
to aparat prema nama. Izmaknuo se u stranu i skrenuo svoj po-
gled. Nevican naslavu, ja sam pretpostavio da su nas prepozna-
li, vjerujudi da je radosna slucajnost imati nas slucajni ulicni su-
sret zabiljeZen kao trajnu fotografsku sjenu. ,Dragi pjesnice Gin-
sberg”, rekao je Michaux, ,oni sigurno Zele vas fotografirati.
Moram se izmaknuti.” Zbunio sam se jer sam se bio prepao da bi
mogao pomisliti da smo ga trazili po ulicama u pratnji fotogra-
fa, i da smo ga pronaslii uvukli u zamku, i da smo spremni da se
avinom vratimo u Ameriku s nasim likovima zajedno snimljenima
za kakav €asopis novinske vje¢nosti poput tjednika , Life”. Upra-
Vo sam se spremao reci, ,Ali, ja sam pomislio... u¢inilo mi se da
dolaze zbog vas”, ali bio sam odvec zbunjen i posramljen da bih
iSta rekao. Dama nam je u meduvremenu davala uputstva, je li
trazila da pogledamo u njuiosmjehnemo se?

»Gospodo, da li biste bili toliko [jubazni da se malo pomjerite,
pokusavam napraviti fotografiju ulaznih vrata iza vas?”

.Ne, ne,” govorio je Michaux, ,molim vas g. Ginsberg, jedino vas Ze-
le na toj fotografiji” - jos nije bio cuoili shvatio njezine rijeciijos uvi-
jek se, krajnje ozbiljan, Zelio povuéi iz moje bezobrazne zavjere.
»Gospodo, usrdno vas molim, pomaknite se s ulaza da mogu na-
praviti Zeljenu fotografiju”, dama je inzistirala. Michauxovo lice
u trenu se je razvedrilo i ozarilo i pomaknuli smo se poput Cha-
plinovih nenadmasnih junaka, sve¢ano se klanjajucii pokazuju-
¢iputjedan drugome.

Medutim, umjesto rezerviranih karata za avion, mi nismo imali
cak niti mjesto gdje bi odsjeli, i jako malo novca za ishranu; svi
smo se osvijestili a Michaux je poput dobrodusnog oca ponudio
nekoliko tisuca franaka koje me je bilo stid prihvatiti. Dogovori-
li smo se da se sutradan sretnemo za rucak.

I otisli smo, izabravsi izmedu bezbrojnih mjesta La Cupole, i je-
li Skoljke i nepotpuno peceno meso, i razgovarali o Indiji.

»Ali gdje je sva besmrtna poezija mladih Francuza? Procitao sam
Bonnefoy ali on je sasvim apstraktan! Na Sto ste ciljali kad ste
mi preporucili g. Bonnefoy?”

,0h, samo sam vam napomenuo da je taj Gospodin zanimljiv, misti-
¢an, pitali ste me $to se dogada s nasom poezijom, pomislio sam da
je to uctivo knjizevno pitanje knjizevnoj skitnici poput mene, pita-
nje koje zahtijeva knjiZzevni odgovor.” Izgledao je prilicno potisten
Sto nema novih duhovnih mastarija u Parizu, dok sam gledao u do-
stojanstvenu lubanju samotnjaka sedam godina kasnije.
Gregoryje bio blago bolestan, neka americka infekcija, i rano nas
je napustio; tada sam molio Michauxa da me otprati do knjizare
Mistral - tu sam na katu bio odsjeo u gostinskoj sobi ispunjenoj
knjigama, sobi koja je mirisala na knjige i koja je gledala na Notre
Dame (spavao bih do kasno ujutro, nakon sto bih uokolo lutao
osamljen i ¢eznuo za ljubavlju neznanaca od Fiacre do La Pergola
sve do zore, da bih se probudio okruzen nakindurenim djevojkama
koje sunadamnom ¢itale knjige o Crvenoj Kini) — u Indiji sam bio
poceo pjevati mantre prateéi se malim ¢inelama na prstima i Ze-
lio sam da barem Michauxu predocim novo iskustvo - $to je vjero-
jatno bilo povezano s njegovom ranijom Zeljom da vidi rezultate
djelovanja svakodnevne svjesnosti koja ukljucuje odredenu halu-
cinogenu ili psihodeli¢nu dubinu - u svakom slucaju, Zelio sam
PJEVATI Michauxu kao Sto bi pjesnik trebao.

Takvo pjevanje je dio prakticiranja Bhaktijoge, pobozne joge, ko-
ja smatra da u ovom vremenu Kali Yuge i destrukcije, dah, medi-
tacija, razboritost, ostroumlje i djela nisu sposobni da uzdignu
dusu iz njezina materijalisti¢kog blata - i da nas jedino Cista ra-
dost moze spasiti. Jedino Cista radost! I tako smo sjeli, u kasno
poslijepodne, on vjerojatno cudedi se mojoj nespretnoj namjeri
u, za njega stranoj sobi, dok je Seina tekla iza Zeljezne prozorske
reSetke, sredinom ljeta, njegovo lice ne starije no kad sam ga pr-
vi put sreo ali sada neodlucniji, njeznijeg i blaZeg pogleda - zbu-
njen! Kao $to sam i sam bio zbunjen! Na srecu, sve §to sam tre-
bao uciniti bilo je da otpjevam Hari Krishna Hari Krishna Krishna
Krishna Hari Hari Hari Rama Hari Rama Rama Rama Hari Hari, i
hinduisticku japa maha mantru, i Om A Ra Ba Tsa Na De De De De
De De tu tibetansku slogovnu mantru stvorenu da zaokupi um
dok ¢ovjek luta hramovima ili julja dijete u narugju.

Iskreni pozdravi, dragi ucitelju! =
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Haruki Murakami

JAZZ GLASNIK

Nikada nisam imao bilo kakvu ozbiljniju namjeru postati pisac
proznih djela — barem dok nisam napunio dvadeset i devet go-
dina. To je potpunaistina.

Jos od ranoga djetinjstva volio sam Citati i tako su me zemlje i
svjetovi u kojima su se zbivale radnje romana koje sam ¢itao du-
boko zaokupljali i veoma zanimali, pa bi lazna bila tvrdnja ako
bih kazao da ba$ nikad nisam pozelio nesto napisati. Ali ja jed-
nostavno nisam vjerovao da imam dara za pisanje beletristike.
Kao tinejdzer volio sam pisce kao $to su Dostojevski, Kafka i Bal-
zac, ali nisam ni pomislio da bih mogao napisati nesto sto bi se
moglo mjeriti s djelima koja su nam ostavili u nasljede. Stoga
sam jo$ u mladosti jednostavno odustao od bilo kakve namjere
pisanja onoga Sto u uzem smislu zovemo beletristika - dakle, ro-
mana, novela i kratkih prica. Dakako, iz pukog zadovoljstva na-
stavio sam Citati knjige raznolikih Zanrova, ali za Zivot sam od-
lu¢io zaradivati baveci se drugim zanimanjem.

U profesionalnom smislu, radno podrucje za koje sam se odlu-
Cio bilaje glazba. Naporno sam radio, Stedio, prili¢no veliku svo-
tu posudio od prijatelja i rodbine, i ubrzo nakon $to sam prestao
studirati otvorio sam mali jazz klub u Tokiju. Preko dana smo po-
sluzivali kavu i druge bezalkoholne napitke, a nocu razna alko-
holna pica. Takoder smo nudili i nekoliko jednostavnih jela. Stal-
no smo pustali razne ploce, a mladijazz glazbenici vikendom su
svirali uzivo. Tim i takvim poslom bavio sam se sedam godina.
Zasto? Odgovor je krajnje jednostavan: tako sam mogao slusati
jazz glazbu od jutra do mraka.

Moj prvi susret s jazzom dogodio se 1964. kad mi je bilo petna-
est godina. Art Blakey i njegovi Jazz Messengersi nastupili su u
sijecnju te godine u Kobeu, a ulaznica koju sam dobio za taj kon-
cert zapravo je bila rodendanski dar. To je bilo prvi put u mojem
Zivotu da sam uzivo slusao jazz i sve skupa jednostavno me op-
Cinilo. Bio sam posve zaluden. Sastav je bio sjajan - Wayne Shor-
ter na tenor saksofonu, Freddie Hubbard na trubi, Curtis Fuller
na pozauniiArt Blakey kao voda sastava i sjajan i mastovit bub-
njar. Po mojem misljenju bio je tojedan od najsjajnijih sastava u
povijesti jazza. Do tog koncerta jos$ nijednom nisam bio Cuo to-
liko zadivljujucu glazbu i, dakako, bio sam posve opcinjen.
Prije nekoliko godina za boravka u Bostonu vecerao sam s pa-
namskim jazz pijanistom Danilom Pérezom, i nakon $to sam mu
ispricao za taj dogadaj, izvadio je svoj mobitel i upitao me: ,Ha-
ruki, Zelis li mozda razgovarati Wayneom?” ,Naravno”, odgovo-
rio sam, ostavsi bez daha. Nazvao je Waynea Shortera, koji je ta-
da boravio na Floridii dodao mi telefon. Ukratko, kazao sam mu
da nikad prije, a ni poslije, nisam ¢uo takvu zadivljujuéu glazbu
kao tada. Zivot je uistinu veoma ¢udan. Covjek nikada ne zna §to
mu se sve moze dogoditi. Cetrdeset i dvije godine poslije tog
koncerta Zivio sam u Bostonu, bavio se pisanjem romana i mobi-
telom razgovarao s Wayneom Shorterom. Ni u najludim snovima
nisam mogao zamisliti takvo Sto.

Nakon $to sam napunio dvadeset i devet godina, posve iznenada,
duboko u sebi osjetio sam Zelju da napiSem roman - vjerujudi
da utome mogu uspjeti. Dakako, nisam znao, a ni mogao na-
pisati nesto Sto bi se moglo usporeditiili vrednovati s dje-
lima Dostojevskog ili Balzaca, ali, hrabrio sam samoga
sebe govoredi si da to nije vazno i da ne moram postati
knjizevni velikan. Najvise me zbunjivalo to Sto nisam
znao o ¢emu bih pisao, ali ni kako se pise roman. Ni-
sam imao ni najmanje knjizevno iskustvo niti samista
znao o raznolikim knjizevnim stilovima. Nisam po-
znavao nikoga s kime sam se mogao posavjetovati, a

ni moje ondasnje prijatelje knjizevnost uopce nije za-
nimala. U to je vrijeme moja jedina misao oko koje se
sve ostalo vrtjelo, bila kako bih bio veoma sretan da
mogu pisati s lako¢om kojom dobar glazbenik svira ne-
ki instrument.

Jos kao dijete ucio sam svirati klavir i dovoljno dobro

sam znao Citati note kako bih mogao odsviratijednostav-

nu melodiju, ali nisam poznavao tehniku koja je potrebna
da bih postao profesionalni glazbenik. Medutim, Cesto sam
imao osjecaj da me nesto sli¢no vlastitoj glazbi zapljuskuje i sna-
zno nosi poput velikog olujnog vala. Pitao sam se hocu i biti ka-
dari uspjeti tu glazbu iz glave preobraziti u knjizevno djelo. Ta-
ko je nastao moj stil.

Bez obzira na to je li rijec o glazbi ili knjizevnosti, i u jednoj i u dru-
goj umjetnosti osnovna stvar je ritam. Vasem stilu potreban je do-
bar, prirodan i évrst ritam, inace ljudi nece sa zanimanjem i pozor-
noscu citati ono Sto ste napisali. Vaznost i znacenje ritma doslovce
sam naucioi preuzeo iz glazbe - a to znadi uglavnomizjazza. Potom
na red dolazi melodioznost - a to u knjizevnosti znaci valjan raspo-
red rije¢i kojima se naglasavai pojacava ritam. Ako je nacin na koji ri-
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jec€i teku i tvore ritam gladak i melodiozan, pisac ne treba traziti vi-
Se. Potom na red dolaze sklad i ujednacenost — umne i osobne zna-
Cajke koje rijecima daju Zivotnu snagui podrzavaju ih. A nakon sve-
ga toga na red dolazi dio koji najvise volim - slobodna improvizaci-
ja. Nekim posebnim kanalom, prica nadolaziiizbija na svjetlost da-
na. Sve Sto trebam uciniti jest prepustiti se ritmu tog izljeva. Na kra-
ju dolazi ono sto je u svemu tome moZda najvaznije: ushit koji osje-
tite kada dovrsite djelo. Jer nakon sto ste zavrsili svoju ,izvedbu”,
osjecate kako ste uspjeli dosegnuti ono mjesto koje je novoi znacaj-
no. I, ako sveispadne dobro, uspjet Cete taj osjecaj uzvisenosti po-
dijeliti sa svojim citateljima (4. svojom publikom). To je ¢udesni vr-
hunac postignuca koji se ne moZe ostvariti ni na koji drugi nacin.
Dakle, gotovo sve $to znam o pisanju naucio sam zahvaljujuci
glazhi. Mozda vam sve ovo zvuci odvec paradoksalno, ali da ni-
sam u tolikoj mjeri bio opsjednut glazbom, mozda nikada ne bih
postao pisac proznih djela. I'sada, poslije viSe od trideset godi-
na, ja i dalje nastavljam uciti puno toga o pisanju zahvaljujuci
dobroj glazbi. Moj stil je pod dubokim utjecajem Charlieja Par-
kera i njegovih ponavljajucih slobodnih solo improvizacija, bas
kao Stojei F. Scott Fitzgerald utjecao na mene svojom otmjenom
ite¢nom prozom. A u sjajnoj glazbi Milesa Davisa joS uvijek pro-
nalazim i obnavljam svoj knjizevni model.

Jedan od mojih omiljenih pijanista iz svih razdoblja jazza jest
Thelonious Monk. Jednom zgodom kad ga je netko pitao kako
uspijeva posti¢i odredeni njemu svojstven zvuk klavira, Monkje
prstom pokazao na klavir i kazao: ,Nema novih tipki na klaviru.
Kad pogledate u crnei bijele tipke, sve su ve¢ ondje. Ali ako do-
voljno razmisljate o svakoj tipki, zvucat ée drugacije. Morate iza-
brati one tipke kojima se doista Zelite izraziti!”

Kad pisem cesto pomislim na te rijeci i u sebi kazem: ,Istina je.
Nema novih rijeci. Nas je posao dati nova znacenja i drugacija
svojstva posve obic¢nim rijecima.” Ta me misao Cini smirenim i
uvjerenim uispravnost onoga ¢ime se bavim. Ona znaci da se go-
leme, nepoznate mogucnosti prostiru pred nama, jer ti plodni
teritoriji i dalje Cekaju da ih obradimo. m

|
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Vojo Sindoli¢

JAZZ T HARUKI MURAKAMI

Mnogi ljubitelji Murakamijevog knjizevnog stvaralastva - kako oni kod nas tako i najve¢im dijelom oni u drzava-
ma engleskog i americko-engleskog govornog podrudja (a to opet znaci uglavnom ¢itatelji njegovih romanai krat-
kih prica) vjerojatno e jo$ zadugo ostati prikraceni za prijevode njegovih brojnih japanskih knjiga u kojima se u
obliku eseja, dnevnickih zabiljeski, kritickih studija, predavanja, razgovora, intervjua itd., Murakami bavi jazz gla-
zbom i svojevrsnim kritickim recenzijama albuma koje je desetlje¢ima pasionirano sakupljao i slusao, ali isto ta-
ko i ozbiljnom glazbom kao i americkim knjizevnicima ¢ija je djela preveo na japanski (Raymond Carver, F. Scott Fit-
zgerald, Truman Capote, John Irving, Paul Theroux, Tim O’Brien, Mark Strand, J. D. Salinger itd).
Zvudi nevjerojatno, ali takvih Murakamijevih knjiga (a koje nisu romani ili zbirke kratkih pri¢a) na japanskom je-
ziku ima vise od cetrdeset! Niz tema kojima se Murakami bavi doista je velik i raznolik - od eseja 0 jazz velikanima
preko rock glazbe (Jim Morrison i grupa The Doors) do ozbiljne (komorne i simfonijske)
glazbe, alii prikaza knjiga americkih i engleskih pisaca (R. Chandler, K. Vonnegut,
Stephen King, John Updike, John Le Carre, Michael Crichton, John Dos Pas-
sos, itd.) sve do recenzija americkih, europskih aliijapanskih filmova: Hi-
pokratovi ucenici (Hipokeratesu-tachi, 1980.) rez. Kazuki Ohmori, Crni
pastuh (The Black Stallion, 1979.) rez. Carroll Ballard, Izvlacenje Tira-
nica (Raise the Titanic, 1980.) rez. Jerry Jameson, Isijavanje (Shi-
ning, 1980.) rez. Stanley Kubrick, Covjek-slon (The Elephant Man,
1980.) rez. David Lynch, Zvjezdani ratovi V: Carstvo uzvraca uda-
rac (Star Wars V: The Empire Strikes Back, 1980.) rez. Irvin Ker-
shner, Honeysuckle Rose, 1980., rez Jerry Schatzberg, Limeni
bubanj (Die Blechtrommel, 1979.) rez. Volker Schlondorff,
Smrt vjeSanjem (Koshikei, 1968.) rez. Nagisa Oshima, Svijet
prema Garpu (The World According to Garp, 1982.) rez. Geor-
ge Roy Hill, Apokalipsa danas (Apocalypse Now, 1979.) rez. F.
F. Coppola itd.
Oni citatelji koji doista vole i ¢itaju djela Harukija Murakamija
vjerojatno znaju za istinitu i autobiografsku pricu o tome kako
je Haruki u mladosti u Tokiju drZao jazz bar (,,Peter Cat Kokubu-
nji“ od 1974. do 1982.) u kojem je posjetiteljima i gostima lokala
redovito pustao svoje jazz ploce. O tom vremenu Murakami rado go-
vori: ,Preko dana smo posluzivali kavu i druge bezalkoholne napitke,
a nocu razna alkoholna pica. Takoder smo nudili i nekoliko jednostavnih
jela. Stalno smo pustali razne ploce, a mladijazz glazbenici vikendom su svi-
rali uzivo. Tim i takvim poslom bavio sam se sedam godina. Zasto? Odgovor je
krajnje jednostavan: tako sam mogao slusati jazz glazbu od jutra do mraka.”

) Prve prikaze jazz koncerata ali i objavljenih plo¢a Murakami je poceo pisati i objavljivati potkraj
Fotografije sedamdesetih u cuvenom i (nazalost) danas nepostojecem japanskom ¢asopisu za jazz glazbu Swing Journal (To-

u broju: kio, 1947-2010.)
Vera Vujosevic  Prva Murakamijeva knjiga o jazz glazbenicima i njihovim albumima Jazz portreti (Potoreito in jazu, Shincho-sha,
A Tokio, s predgovorom Harukijevog prijatelja Makoto Wade, grafickog dizajnera, crtaca brojnih stripovai filmskog

djelatnika) objavljena je u Japanu 20. prosinca 1997. U toj knjizi Murakami je svakom od omiljenih mu albuma i
izvodaca posvetio zaseban kriticki esej. Evo pregleda glazbenika i njihovih albuma o kojima Murakami nadahnu-
to pise.
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Chet Baker |CHET BAKER QUARTET Pacific Jazz PJLP-3

Benny Goodman “SBiﬁ%zRGAORO]? AI\I/{IIEI\];I\P;[}E}IE\I?FESNTS EpRLE Columbia CL-523

Charlie Parker |BIRD AND DIZ 'VERVE MGV-8006

Fats Waller "Herb Geller, FIRE IN THE WEST Jubilee 1044

Art Blakey LES LIAISONS DANGEREUSES Epic LA-16022

Stan Getz AT STORYVILLE VOL.1 Roost LP-2209

Billie Holiday THE GOLDEN YEARS Columbia C3L.21

Cab Calloway ghu Berry and His St:)mp}‘l‘ Stevedores with The Cab CBS/SONY SOPL-123

alloway Orchestra. "Chu

Charles Mingus PITHECANTHROPUS ERECTUS Atlantic 1237

Jack Teagarden g(o)lﬁégs%kett and His Jazz Band. COAST Capitol T-692

Bill Evans 'WALTZ FOR DEBBY Riverside RS-9399

Bix Beiderbecke  |[BIX BEIDERBECKE 1927-1929 CBS/SONY 20AP-1804

uian Cannonball e ANNONBALL ADDERLEY LIVE ! Capitol ST-2399
dderley

Duke Ellington IN A MELLOTONE RCA LPM-1364

[Ella Fitzgerald ELLA AND LOIS AGAIN Verve MGV-4018 VOL.2

[Miles Davis 'FOUR' & MORE Columbia CL-2453

[Charlie Christian ~ |CHARLIE CHRISTIAN MEMORIAL ALBUM  |[CBS/SONY 56AP-674~6

Eric Dolphy OUT THERE Prestige/New Jazz 8252

Count Basie BASIE IN LONDON Verve MGV-8199

Gerry Mulligan WHAT IS THERE TO SAY? Columbia CL-1307

Nat "King" Cole AFTER MIDNIGHT Capitol W-782

Dizzy Gillespie AT NEWPORT Verve MGV-8242

|Dexter Gordon HOMECOMING Columbia PG-34650

[Louis Armstrong A PORTRAIT OF LOUIS ARMSTRONG 1928 |CBS/SONY 20AP-1466

[Thelonious Monk |5 BY MONK BY 5 Riverside RLP-1150

[Lester Young PRES AND TEDDY Verve MV-2507

U drugoj knjizi o jazz glazbenicima i njihovim albumima Jazz portreti 2, (Potoreito in jazu 2, Shin-
cho-sha, Tokio), a koja je objavljena u Japanu 25. travnja 2001., Murakami je na isti nacin kaoi u
prvoj knjizi svakom albumu i izvodacu pristupio veoma pedantno i posvetio zaseban kriticki esej.
Evo pregleda glazbenika i njihovih albuma o kojima Murakami u dugoj knjizi jazz portreta nadah-

nuto pise.
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Sonny Rollins THE BRIDGE Victor LPM-2527
Horace Silver SONG FOR MY FATHER Blue Note BST-84185
Anita O'Day ANITA O'DAR AT MISTER KELLY'S VERVE MGV-2113
‘The Modern Jazz .
Quartet CONCORDE Prestige 7005
: MR. WILSON THE FABULOUS TEDDY WILSON :
Teddy Wilson AT THE PIANO Columbia CL748
’ MUSIC MADE FAMOUS BY GLENN MILLER
Glenn Miller SILVER JUBILEE ALBUM Warner Bros. WS1468
'Wes Montgomery |FULL HOUSE Riverside RLP12-434
Clifford Brown  |[STUDY IN BROWN EmArcy MG-36037
THE POLL WINNERS
Ray Brown BARNEY KESSEL and SHELLY MANNE and RAY |Contemporary C-3535
BROWN
iOLE TORME !
Mel Torme MEL TORME GOES SOUTH OF THE BOARDER  |Verve MGV-2117
WITH BILLY MAN
SHELLY MANNE & HIS MEN AT THE BLACK
Shelly Manne HAWK VOL.1 Contemporary M3577
June Christy DUET Capitol T656
Django Reinhardt [DJANGOROGY RCA RGP-1186
Oscar Peterson INORMAN GRANZ' JAZZ AT THE PHILHARMONIC Clef MG-VOL.16

ARRANGEMENTS

Ornette Coleman |[TOWN HALL ESP-DISK 1006
Lee Morgan THE SIDEWINDER Blue Note BST-84157
Jimmy Rushing  |LITTLE JIMMY RUSHING AND THE BIG BRASS  ||Columbia CS-8060

. A NIGHT IN TUNISIA
Bobby Timmons ART BLAKEY & THE JAZZ MESSENGERS Blue Note BST-84049
(Geie Keupa GENE KRUPA PLAYS GRERRY MULLIGAN Verve MCV-8292

Herbie Hancock |MAIDEN VOYAGE Blue Note BST-84195
Lionel Hampton |[YOU BETTER KNOW IT !!! Impulse! A-78
Herbie Mann WINDOWS OPENED Atlantic SD 1507

" 'V-DISC CATS PARTY/VOLUME ONE FEATURING
Hoagy Carmichael HOACY CARMICHAEL Elec KV-115

THE TONY BENNETT SONG BOOK THE RALPH .

Tony Bennett SHARON TRIO Columbia CL-2413
Eddie Condon BIXIELAND Columbia CL-719
Jackie & Roy STORYVILLE PRESENTS JACKIE AND ROY Storyville LP 322 10 inch

Za kraj ovog kratkog ali informativnog i inspirativnog teksta evo ispovijednog i autobiografskog
ulomkaizjedne od nedavnih Murakamijevih japanskih knjiga o njegovoj ljubavi za jazz ali i klasi¢-

nu, ozbiljnu glazbu.

»Strastveni sam ljubitelj jazz glazbe gotovo vec pola stoljeca, ali isto tako volim slusati i ozbiljnu
glazbu, i to s ne manjim uzitkom. Takoder sakupljam ploce klasi¢ne glazbe i tojos od gimnazijskih
dana, aiodlazim na koncerte kad god mi to vrijeme i obveze dopustaju. Osobito dok sam Zivio u Eu-
ropi — u razdoblju od 1986. do 1989. - bio sam u velikoj mjeri zaokupljen ozbiljnom glazbom. Slu-
Sanje jazza bas kao i djela ozbiljne glazbe za mene je oduvijek predstavljalo ucinkovito zadovolj-
stvo — kao veoma djelotvoran stimulans ali, isto tako i kao svojevrstan izvor opustenosti i smire-
nosti koje sam osjecao srcem i dusom.

Da mi je netko kazao da mogu slusati samo jednu ili drugu vrstu glazbe, ali ne i obje, moj bi Zivot
bio neizmjerno osiromasen. Jednom je zgodom Duke Ellington kazao: ‘Postoje svega dvije vrste
glazbe: ona dobra i ona druga.” U tom smislu, jazz i ozbiljna glazba meni su jednako vazne. Cista
radost koju Covjek dozivljava slusajuci ‘dobru’ glazbu nadmasuje pitanje zanra.

Premda sam desetlje¢ima jako puno volio slusati dobru glazbu, nikad nisam stekao formalnu gla-
zbenu naobrazbu, Stovise, ne posjedujem bilo kakvo stru¢no znanje iz oblasti bilo koje vrste mu-
zicke umjetnosti, i uza sve to potpuni sam laik u gotovo svemu sto se tice bilo kojeg oblika glazbe.
Unatoc Cinjenici Sto sam u glazbi amater (ili mozda bas zbog toga), kad god slusam glazbu, ja to ¢i-
nim bez ikakvih predrasuda ili unaprijed stvorenih zakljucaka, jednostavno otvorim oba svoja uha za
divne glazbene prijelazei cijelim ih svojim tijelom upijam u sebe i uzivam u njima. Kad su ti prijelazi do-
ista divni osje¢am radost i uzitak, ali ako neki dijelovi skladbe nisu toliko divni, jednako ih slusam ali
s primjesom razocaranja. Osim toga, neki put mozda napravim stanku kako bih razmislio o tome sto od-
redeni prijelaz ¢ini toliko divnim ili Sto mi u njemu smetai ne ¢ini ga zanimljivim, ali svi ostali glazbe-
ni cimbenici meni nisi toliko vazni. U osnovi, ja doista vjerujem da glazba postoji kako bi [jude ucini-
la sretnima. Da bi u tome uspjeli,
oni koji stvaraju glazbu upotreblja-
vaju brojne i raznolike tehnike,
sredstva i muzicke metode koji me,
u njihovoj kompleksnosti, fascinira-
juna sasvim jednostavan nacin.
Kao knjizevnik imam tu slobodu (i
privilegiju) da svoj Zivot mogu pro-
voditi rijetko vidajudi ljude ili ¢ak
razgovarajudi s njima i to danima,
Cak tjednima, i pri tome se ne mo-
ram pojaviti u medijima. Jako rijet-
ko se moram prilagoditi ili uciniti
nesto Sto ukljucuje ekipni rad, i
premda neki vole takvu vrstu rada i
suradnje, ja je ne volim. Ja jedno-
stavno volim ostati kod kuce i pisati
— sasvim sam. Pomisao da predsta-
vljam predvodnika neke sljedece ge-
neracije nikad mi nije pala na pamet
- Zao mi je Sto to kazem (premda je
bilo i takvih prijedloga). Siguran
sam da medu ljudima postoje zna-
Cajne razlike u mentalitetu i duhov-
nim sposobnostima, a koje su barem
djelomice rezultat velikih razlika u
nasim profesionalnim duznostima,
dainespominjem prirodene razlike
u personalitetu svake osobe. Ali,
pretpostavljam da na onoj osnovnoj,
temeljnoj razini, u dubini svakog
ljudskog bica, nase slicnosti nadma-
Suju nase razlike.

Ja doista vjerujem da kreativni lju-
di u osnovi moraju biti sebicni i
egocentri¢ni. Ove moje rije¢i mo-
Zda zvuce umisljeno i prenapuha-
no, ali tojeistina. Oni judi koji Zive svoje Zivote mirno promatrajuci sto se sve dogada oko njih, i
koji uz to uopée ne pokusavaju poremetiti postojece stanje nego zZele Zivjeti prihvacajuci lake kom-
promise jednostavno nisu kreativni, bez obzira o kojem je podrugju kreativnosti rijec. Da bi ¢ovjek
izgradio nesto gdje prije njega nije bilo nicega, potrebna je duboka individualna koncentracija, a
u vedini slucajeva takva vrsta koncentracije pojavljuje se na mjestu koje nije povezano sa surad-
njom s ostalima, to je ono mjesto koje bismo mozda mogli nazvati demonskim.

Stovige, ako pojedinac dopusti svojem egu da divlja, uzimajuéi u obzir da je on doista ‘umjetnik’,
takvo njegovo ponasanje nedvojbeno ¢e prekinuti (ili barem poremetiti) bilo kakvu njegovu vezu
s javnim, druStevnim Zivotom i svijetom koji ga okruZuje, a to onda uzrocno i neminovno ometa
normalan rad i smeta dubokoj ‘osobnoj koncentraciji’ koja je nuzna za bilo koji oblik kreativnosti.
Ogoliti vlastiti ego pred kraj devetnaestog stoljeca bila je jedna stvar, ali danas, u dvadeset i prvom
stoljecu, to je mnogo teze. Kreativni profesionalci neprekidno moraju pronalaziti te realisticne
tocke kompromisa izmedu njih i njihove okoline.” m
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Suvremena americka poezija oznacena kao
Beat generacija ili kao ,Pjesnicka renesansa
San Francisca” (a to valjda znadi Ginsberg, ja,
Kenneth Rexroth, Ferlinghetti, McClure, Cor-
so, Gary Snyder, Philip Lamantia, Philip
Whalen, barem tako pretpostavljam) vrsta je
nove-stare budalaste Zen poezije, zapisivanje
bilo cega Sto Covjeku padne na pamet, poezi-
ja vracena svom praizvoru, ona je dijete bar-
dova, i doista je USMENA kao Sto Ferlinghetti
kaze, umjesto sumornih akademskih dvoli¢-
nosti. Poezija i proza dugo su vremena bile u

Jack Kerouac

IZVORISTA
RADOSTI U
POEZIJI

izdajnickim rukama izvjeStacenosti. Ovi novi
Cisti pjesnici ispovijedaju se zbog iskrene ra-
dosti ispovijednog priznanja. Oni su DJECA.
Oni su isto tako djetinjsti sjedobradi Homeri
koji pjevaju na ulicama. Oni PJEVAJU, oni se
IGRAJU. To je posve suprotno T. S. Eliotovom
dometu, koji tako sumorno preporuca svoja
dosadna pravila poput objektivnog suodnosa
itd., a Sto zapravo predstavlja obicnu zatvore-
nost i potpunu kastraciju Ciste muzevne te-
Znje za slobodom pjevanja. Unato¢ suhopar-
nim pravilima koja je postavio, njegova je po-

ezija jako uzvisena. Mogao bih kazatijos mno-
go toga ali nemam ni vremena, a ni volje. Jer
+Pjesnicka renesansa San Francisca” poezija
je nove Svete Budalastine kao ona u drevna
vremena (Li Poa, Han Shana, Toma 0 Bedla-
ma, Kita Smarta, Blakea), Stovise, ona u sebi
takoder ukljucuje i duhovnu disciplinu ozna-
¢enu kao haiku (Basho, Buson), koja zapravo
predstavlja disciplinu prikazivanja svih stva-
ri direktno, jasno, konkretno, bez apstrakcija
ili objasnjenja, bla-bla, uistinu Covjekova sjet-
na pjesma m
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