Nedelja 09. septembar 2018.
Izbor, prijevod i bilješka: Vojo Šindolić
bilješka: Robert Creeley
U krugovima američkih pjesnika druge polovine dvadesetog stoljeća Robert Creeley zauzima iznimno velik ugled kao i nepodijeljena priznanja književne kritike. Malo je koji američki pjesnik za cijeloga života bio toliko cijenjen od sasvim raznolikih generacija književnih kritičara i samih pjesnika.
Robert “Bob” Creeley rođen je 21. svibnja 1926. godine i u njegovoj biografiji najćešće se spominje pripadnost grupi pjesnika s Black Mountain koledža, a od ranih šezdesetih i pjesnicima Beat generacije i onima tzv. Newyorške škole. U Creeleyevoj životnoj priči ističu se biografski podaci tako slični i karakteristični za mnoštvo suvremenih američkih književnika: da bi preživio u mladosti je često putovao i obavljao najrazličitije poslove koji su, gotovo redovito, bili u bliskoj vezi s književnošću. Ipak, najveći dio života proveo je kao putujući predavač, gostujući iz godine u godinu na američkim, europskim i dalekoistočnim sveučilištima i nastupajući na brojnim književnim večerima.
Creeleyevi biografi gotovo redovito spominju činjenicu da je on bio jedan od rijetkih mladih američkih pjesnika kojeg je već u poodmakloj starosti Ezra Pound s posebnim zanimanjem čitao i o čijem je djelu govorio s izrazitom naklonošću. O njegovu pjesničkom djelu najpohvalnije su se izrazili takvi velikani kao što su William Carlos Williams, Charles Olson, Allen Ginsberg, Denise Levertov, Robert Duncan, John Ashbery, Joyce Carol Oates i mnogi drugi.
Naprimjer, Williams je potkraj pedesetih godina prošlog stoljeća o tada mladom Creeleyu i njegovom pjesničkom djelu pisao: “Najsuptilniji osjećaj za ritam i metar koji sam sreo bilo gdje u američkoj poeziji osim u stihovima Ezre Pounda.” Allen Ginsberg je o Creeleyu i ritmu u njegovoj poeziji napisao nekoliko eseja, a karakteristične su i ove njegove riječi: “Još od svoje prve zbirke, Creeley je stvorio uzvišeno pjesničko djelo koje se nastavlja na njegove preteče – Pounda, Williamsa, Zukofskog i Olsona, i za njegove sljedbenike predstavlja sjajan primjer u istraživanju naše novije američke pjesničke svijesti.” I Denise Levertov je o Creeleyju često pisala: “Uzajamno djelovanje između složenog uma i univerzalnih (stoga ‘jednostavnih’) emocija, predstavlja čimbenik koji Creeleyevu poeziju čini trajno zanimljivom. Drugi važan faktor je činjenica da za pedeset godina objavljivanja on nikad nije zvučao kao netko drugi – sasvim rijetko postignuće koje može ostvariti jedino autentičan pjesnik koji neprekidno otkriva upravo one riječi koje su mu životno potrebne.” A Joyce Carol Oates još je sredinom sedamdesetih godina zapisala: “Creeley je nevjerojatno hipnotizirajući u svojoj sposobnosti da privremeno odgodi i definira proces razmišljanja, kao i da izrazi vlastito iskustvo u svoj svojoj ironičnosti i neumoljivoj tuzi. Da bi se takva vrsta umjetnosti trajno održala nisu potrebne pjesničke teorije: takva umjetnost postiže vlastitu trajnost izravno i nedvosmisleno se obraćajući našoj nesigurnoj i polovično artikuliranoj začuđenosti.”
U jednom od svojih eseja, Creeley je dao moguće objašnjenje dugogodišnjeg lutanja svijetom ali i vrlo bitan doprinos tumačenju vlastite poezije: “Oduvijek sam želio gledati, promatrati, makar i kratkotrajno, kakvu su si to stvarnost stvorili ljudi u različitim dijelovima svijeta, razgovarati o tome što danas znači biti Amerikanac, o prošlom ratu, o moći, o uobičajenostima i navikama življenja ma gdje se zatekao, o svojim prijateljima i braći pjesnicima, o svojim susjedima u ulici Fargo u Buffalu u saveznoj državi New York. Konačno, oduvijek sam želio biti pristupačan i čovječan, ma koliko ta želja izgledala jednostavna. Zato sam, kad god sam bio u prilici, riskirao i odlazio na putovanja i uspijevao pronaći zanimljivo društvo.
Dnevničke zabilješke, u mom slučaju često nazvane pjesmama, nerijetko su uzrokovane osobnim pogledom na stvari, i to ne samo kao krajnji rezultat vlastite egocentričnosti nego kao činjenice koje govore o američkoj stvarnosti, ma kako ona bila ružna. Putnik namjernik će uvijek biti pojedinac, bez obzira na okolnosti u kojima se može zateći. Također, bez obzira na moja dugogodišnja i brojna putovanja, čini mi se da je većina Amerikanaca i dalje mišljenja da je svijet nešto što treba razgledati, upotrijebiti i iskoristiti, mnogo prije nego u tom i takvom svijetu živjeti.”
Robert Creeley je umro 30. ožujka 2005. godine.
Privlačnost
Meni su moja djeca
vrlo neobična: nijema su
i sporazumijevaju se znakovima.
Pokreti njihovih ruku su nervozni i
prije podsjećaju na histeriju nego na ugodan
i dug zimski razgovor.
Gdje osjete toplinu, ona utihnu
i sjede, smirena. Njihova ih je majka
rodila iz beznađa.
Ali, ja sam, u njima, isprva
bio jezik. Ako progovore,
i ja sam postojao, voleći ih.
*
Ovaj svijet
Što je noć teža,
vrijeme je dragocjenije, dani
prolaze. Jutro se
otvara sa svjetlom
za prozorom.
Tada, kao i ovog časa, sunce
putuje plavim nebom.
U podne
na plaži
mogao bih
neprestano promatrati
svjetlucanje valova,
slijedeći šum njihova zapljuskivanja
sve dok ne počnu odjekivati
duboko u svijesti –
jer, svjetlost je,
kao i zrak,
olakšanje.
Vjetar
puše u lice
i ruke,
i sve je hladnije. O čemu li
čovjek može razmišljati –
plaža je tek
bezbroj zrnaca pijeska.
Oblaci prolaze,
sivi odozdo,
bijela jata
zraka, usred
zraka. Voda
zapljuskuje uvalu,
plava, zelena,
bijela čipka
pjene.
Što se tada
izgubi,
vratit će se.
Ima li išta važnije
od jedinke
na ovom svijetu?
*
Ništa
Jedan mrav napreduje stijenom.
Obilježja ustrajnosti
i morska pučina
ne izgledaju kao vječnost.
Suha morska trava, zrnca pijeska
ili nebo na kojem je sunce u zenitu
dan putuje svojem kraju –
još se ništa nije dogodilo, ali dovoljno je rečeno.
*
La conca
Pijesak ovdje nalikuje na grubo mljeveno brašno –
zob, ječam, ili pšenicu –
zaobljen i osobit.
Sunce peče,
upravo je prošlo podne, i zujanje
malog čamca što obilazi rt
nadjačava šum valova.
Zrake, iskošene, obasjavaju
stijene, tvoreći sjene.
Plaža ima oblik
polumjeseca, strma obala je
okružuje s kopna –
i jele su brojne
i vitke, njihove šiljate krošnje
zabijaju se u nebo.
Sve je utihnulo,
umanjeno
i ugodno. Čamac prolazi,
i odlazi, ondje gdje se nebo i more
u daljini
spajaju.
*
Mjesto
Krajolik je ovdje pust,
unatoč svjetlosti,
zraku, vodi –
ljudima što koračaju ulicama.
Tu se osjećam klonulo,
odveć udaljeno, suviše
zatvoren u samog sebe,
ne uspijevam iskazati ljubav.
Potrebna mi je nekadašnja čvrstoća,
nečistoća, hladnoća,
buka što dopire iz prizemlja –
i društvo moje ljubavi.
*
Ljubav
Postoje riječi putene
poput mesa
u svojoj vlazi,
svojoj toplini.
Opipljive, one nas
tješe,
i uvjeravaju,
u čovjekoljublje.
Ne izgovarati ih
znači apstrahirati
svaku želju
i na kraju, i njezinu smrt.
*
Erotika
Stazom
što vodi do mora,
nailazim na istrgnute
stranice
časopisa, razbacane kojekuda,
velike sise
mojeg puberteta
zapele za grmlje,
prolazim pokraj lica
žena, nagih,
još uvijek mi se osmjehuju
iz trave.
U tvornici
pokraj koje
staza vodi
nema
nikoga. Prozori su
polomljeni.
Hrpa smeća
stoji pred njom.
Dvije gomile pijeska
u pozadini.
One nalikuju
na sise
neke pradavne
žene koja je utonula
u zemlju
i sada izviruje
na površini
da me zavede –
trebam li se
baciti
na nju,
tu zemlju
što krivuda neravna,
na te fotografije
u koje i dalje
gledam. Vrativši se
dan kasnije,
zatekao sam djecu
što su se tu zaustavila
znatiželjna
da vide
i uvjere se –
baš kao i ja
u tu tajnu –
“kako izgledaju
gole” –
komadići papira,
izblijedjele stranice,
nepristojne fotografije.