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Arian Leka 

SHARING THE SAME
SHELF. WE’RE NOT
SHARING THE SAME
DREAMS. ANYMORE...

EMULATION: SIMULACRA&SIMULATION
Lista Mi{ela Fukoa o heterotopijskim prostorima1 – na kojoj on
uklju~uje muzeje i bolnice, motele i zatvore, javne ku}e za od-
mor i groblja, nordijske saune ili pak orijentalni hamam – mo-
`e se obogatiti i knji`arama. Ako se malo du`e razmisli, mo`e
se uo~iti da knji`are pohranjuju arhetip ~iste heterotopijske zo-
ne, bez obzira na ~injenicu gde se one nalaze: u balkanskoj pro-
vinciji ili u nekom velikom evropskom gradu. Intelektualno je
re}i da su knji`are fantazmagorijska bi}a, kentaurska stvore-
nja, gde se prostori sukobljavaju. Cool! Da.
Ali ti ~itao~e, koji dolazi{ iz sumornog totalitarnog nasle|a, ko-
ji si prezasi}en zloupotrebom egzotike nasilja, krvi i silovanja,
i koji ̀ eli{ ~itati dobru knji`evnost, bez obzira iz koje zemlje na
kugli zemaljskoj ona dolazi, nemoj da idealizuje{ knji`are Ju-
goisto~ne Evrope, Balkana ili Haemusa, kako se nekada zvao.
Drugima ostavi naivnost. Zami{ljanje na{ih knji`ara kao pro-
stora istovremeno u i izvan vremena
predstavlja hinjenu naivnost koliko i di-
jetetska pi}a sadr`e skrivenog {e}era i
kalorije.
Knji`ara na javnim prostorima na{ih gra-
dova nije smislila ni{ta novo. Nakon dvo-
umljenja izme|u oblika muzeja i peripa-
teti~kog {etali{ta, knji`ara je na Balkanu
oja~ala model mesta gde se ljudi okuplja-
ju ne da bi razmenjivali mi{ljenja, ve} da
me|u sobom utole ~e`nju razgovorima
ugodnim, da sole pamet, i prodaju svoju
robu. To je jednostavno kulturni i politi~-
ki prostor unutar prostora za trgovinu.
U knji`ari balkanskih metropola model
agore je imitiran do degradacije. Ni{ta se
drugo nije dogodilo, osim kapitalisti~ke
evolucije. Darvinu se svi|a Marks. Trocki
u pola cene, na istom {tandu sa Mein
Kampf-om, kulinarske knjige i istorije o
etni~kim ratovima. Pax.
Pogledaj istini u lice, homo balkanicus.
Jesmo li ili nismo deca distopija? Me|u
svim izmi{ljenim vrstama knji`ara, na{e
su knji`are druga~ije, zar ne? Zajedno sa
idealizmom, konzumerizam je oplodio i
na{u iluziju. Ti zna{. U knji`arama Balka-
na vodi se borba za opstanak, i da bi postao neki faktor. U knji-
`arama na{ih gradova se ne vodi borba za kulturne prostore. U
ovim se knji`arama vodi borba za uticaj i putem geopolitike.
Prosto re~eno: druga~ije od verovanja Ralfa Valda Emersona,
koje je iznosio prilikom pisanja o istoriji i bibliografijama, u

knji`arama Jugoisto~ne Evrope, gde spadaju i na{e dve zemlje,
vodi se borba za osvajanje teritorija. 
Ove su mi se misli vrzmale po glavi pre nekoliko dana dok sam
hodao me|u policama jedne od ve}ih knji`ara u Tirani. Na{ao
sam se tu 23. aprila, na Svetski dan knjige, I dok sam hodao
me|u imitacijama korintskih stubova, upitao sam zaposlene da
nije bilo pove}anog interesovanja tokom tog dana za knjige ko-
je smo mi objavili u poslednje vreme? Autori iz na{eg regiona
– Crnogorci, Srbi, Makedonci, Bosanci, Slovenci, Hrvati. Dija-
log sa ljubaznim prodavcem knjiga je tekao u skladu sa zahte-
vima klasi~ne dramaturgije:
Ja: Gde mo`emo da bolje izlo`imo na{e knjige, a da budu vidlji-
vije? On: U izlo`benom prostoru nove knjige? Ja: Kako ih obi~-
no klasifikujete? Kako ~italac mo`e na}i balkansku knji`evnost,
koju mi izdajemo? Kako upu}ujete ~itaoce kada vam tra`e auto-
re iz na{eg regiona? On: Knji`evnost klasifikujemo po zemljama
i jezicima. Francuska knji`evnost. Italijanska knji`evnost. En-
gleska knji`evnost. Ja: A knji`evnost regiona, gde? Gde stoji
balkanska knji`evnost? On: Pripojili smo je ruskoj knji`evnosti.
Poverovah svojim u{ima, ali oko je ipak oko. Zato pri|oh i vi-
deh da sve {to smo objavili od savremenih autora regiona, ro-
mani i poezija, knjige Sr|ana Valjarevi}a, Da{e Drndi}, Georgi
Gospodinova, Jurija Hudolina, Toma`a [alamuna, Luana Sta-
rove, Enesa Kari}a, Ognjena Spahi}a, Vladimira Arsenijevi}a,
Nikole Mad`irova, Aleka Popova, Ede Popovi}a, Renata Bareti-
}a, Emira Imamovi}a Pirketa, Draga Jan~ara bile su {}u}urene
ukoso na ruskoj teritoriji. ̂ ak neke od njih su se bile uvukle du-
boko ispod pazuha heterotopijskog prostora tog {tanda ruske
knji`evnosti u albanskoj knji`ari. Geo Libris. Brothers in Arms
with Russian Literature. Ex Libris. Sharing the same shelf. We’re
not sharing the same dreams. Anymore. Ovo je predod`ba. Ne-
postoje}e carstvo se iznova stvaralo u policama knji`are. Pisci
svih zemalja sa zajedni~kim nasle|em i pro{lo{}u, in`enjeri du-

{a, kako vas je Staljin zvao, ujedinite se u imaginarnom prosto-
ru. Heterotopija krize, devijacije, rituala ili pro~i{}enja? Mapa
je va`nija od teritorije. Pro{lost je va`nija od budu}nosti. Si-
mulakrum. Simulacija.2

Ovo je bila panorama jedne knji`are u Tirani. A u knji`ari u Be-

ogradu, u Sarajevu, u Podgorici, u Zagrebu, u Skoplju ili u Lju-
bljani, pod pazuhom koje knji`evnosti bi bilo uvu~eno ono ma-
lo prevoda iz albanske knji`evnosti? Da li albanska knji`evnost
postaje sedmom republikom biv{e Jugoslavije? Da li bi bila deo
arapskog sveta ili bi se spajala sa Ukrajinom? Je li evropska ili
ni Istok ni Zapad?
Koriste}i to u kontekstu poznavanja na{ih knji`evnosti od stra-
ne suseda, ustvrdio bih da je, i 10. godina nakon smrti, @an Bo-
drijar bio u pravu. U na{em slu~aju susedstvo nije ni{ta drugo
osim za{titna zona – remodeliranje, dezinfekcija, snobovski i
pro~i{}uju}i projekat – ali iznad svega, u figurativnom smislu,
susedstvo je ma{ina za stvaranje i proizvodnju praznine, odsu-
stvo drugog, koji stoji naspram i do nas. 

PRESE^ENI ^VOR – PRONA\ENA NIT 
Isprva sam mislio da ukratko pi{em o svakom od autora pred-
stavljenih u ovoj publikaciji. Promenio sam mi{ljenje, u vreme
dok sam pisao. Osim {to bi predstavljalo ponavljanje (ve} sam
to u~inio u dve prethodne antologije, na hrvatskom i crnogor-
skom jeziku), to bi bilo i kr{enje ljudskih prava ~itaoca. Bio bi

to i oblik diktata nad onima koji ̀ ele da
otkriju vrednosti bez vodi~a.
Ali, {ta se mo`e kazati, s one strane
poznatih ~injenica, da albanska knji-
`evnost, kao uostalom i Albanija, osta-
ju malo poznate i za jednog takore}i
pograni~nog suseda kao {to je Srbija?
Nepoznavanje se pripisuje politi~kom
faktoru obeju strana, kao i onom kul-
turnom, koji je uspostavio zanemarljiv
broj mostova koje ~ine prevodioci, ia-
ko katedra albanologije u Beogradu
ostaje me|u najstarijim katedrama al-
banskog jezika. Mislim da za ~itaoca
ove ~injenice imaju malo zna~aja. Vi{e
interesa bi moglo da ima ono {to se de-
{ava u dana{njim knji`evnim tokovima
i njihovim odnosima sa pro{lo{}u.
Da bih odgovorio na ova dva pitanja,
iskoristi}u dva mita. Prvi je mit ~vora,
koji se vezuje za kralja Frigije, Gordija,
i za onog koji je presekao taj ~vor, Alek-
sandra Velikog. Drugi se ti~e mita lavi-
rinta, Arijadnine niti i minotaura.
Same autore savremene albanske knji-
`evnosti, kako one koji su po~eli da se
pojavljuju nakon 1990. godine, ali i

one koji su objavljivali pre toga i nastavljaju da pi{u i dan da-
nas, zami{ljam kako u~estvuju istovremeno u oba ova procesa.
Prvi proces podrazumeva presecanje ~vora, koji dr`i albansku
knji`evnost vezanu sa knji`evnim nasle|em, strukturama, pi-
smom i knji`evnim formama ili promocije pro{losti.  
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Istovremeno, poznate autore ovog razdoblja vidim u ozbilj-
nim nastojanjima za pronala`enje izgubljene niti. Oba ova pro-
cesa i knji`evna toka, iako izgledaju kao nemogu}a misija, a ne-
retko i beskorisna, mogu se objasniti idejom H. L. Borhesa, ko-
ji navodi da je mo`da nit izgubljena, ali da nema te izgubljene
niti koja se ne mo`e prona}i, sve dok postoji cilj pronala`enja te
niti kako bi se ona povezala sa delom gde je ta nit prekinuta. 
^ini se da je intuitivni cilj ponovno nala`enje onih izgubljenih
koordinata pro{losti, koje se identifikuju sa etikom, ozbiljno-
{}u i knji`evnim znacima iz ‘30.-ih godina. Posebno onih veza-
nih za modernizam. 
Prekid prirodnih kulturnih tokova, odvajanje od izvori{ta ne sa-
mo stare kulture mati~nog kontinenta, ve} i od njegove nove kul-
ture, doneo je albanskoj knji`evnosti osetna ka{njenja i defor-
macije, ostavljaju}i je daleko od knji`evnih kalendara moderni-
zma. Iako neretko sa levom, autoritaristi~kom i totalitarnom in-
spiracijom, futurizam, dadaizam i nadrealizam, a kasnije i post-
modernizam, paradoksalno nisu bili dozvoljeni u komunist~koj
Albaniji. Ali to pripada istorijskoj pro{losti. Nova albanska knji-
`evnost je ve} stvorila autoritet putem nekoliko poznatih imena
me|u doma}im i me|unarodnim ~itaocima. Ova nova knji`evnost
je prevazi{la neke estetske granice postavljene od njenih pret-
hodnika, iako ove ~injenice, kako zbog nedostatka knji`evne kri-
tike ili pak prevodilaca, jo{ uvek nisu poznate {iroj javnosti.
Ono {to se o~ekuje da se dogodi u albanskoj knji`evnosti je sna-
`nije promi{ljanje dana{njice. Malo se pi{e i ne uvek kvalitet-
no o tome {ta se de{ava sa postkomunisti~kim Albancem, sa
post-totalitarnim ~ovekom, {ta je on nasledio, kako pre`ivlja-
va traumu i dugu tranziciju, kako se suo~io sa emigracijom, {ta
je poneo sa sobom ovaj ~ovek kao deo nostalgije, i {ta je odba-
cio, ne osvr}u}i se unazad, kako je uspeo da pre`ivi i kako se
prilagodio globalnom dru{tvu gde se krici religija, krici tr`i{ta
i krici autoritarnih mitinga sudaraju u njegovoj glavi. Ova pi-
tanja su tretirana u novoj albanskoj knji`evnosti, ali u najve-
}em delu pisanje o njima je vi{e li~ilo na trku zauzimanja te-
matskih teritorija. To ~ini naivnim poku{aje koji su jednostav-
no koristili postmodernisti~ke tehnike pisma, ironiju, paradoks
ili donekle i crni humor.
Ono {to se prikazuje sa ne toliko snage u albanskoj literaturi
je sada{njost i ono {to se doga|a u hodu. Iako najve}i deo stva-
rala~ke energije ide u traganju za pro{lo{}u, ipak ono {to je
uspelo da postane vidljivo je samo deo slike. Stereotipi i kli{e-
ji instant tematika, podstaknuti od inostranog tr`i{ta u ime za-
garantovanog uspeha, koji zahtevaju od nas takve teme kao {to
su kanon, krvna osveta, zaklete device i bunkeri, razlog su da

otpadne i teza kriti~arke Jane Bukove, koja je verovala da }e
„...od trenutka kada ime Kadarea bude obznanilo prisustvo ze-
mlje u knji`evnoj mapi, {anse biti automatski otvorene i za
ostale albanske autore“.3 Nije se tako desilo. Upravo te auto-
re koji su sa~uvali ove vrednosti i koji su se oduprli knji`evnim
i neknji`evnim krugovima i stereotipima poku{ali smo da pred-
stavimo u ovom pregledu.
Me|utim niko, kako izgleda, nije imuniziran od kli{eja. Za takve
kli{ee i stereotipe koji ponavljaju da se ne mo`e na}i dobra kni-
ji`evnost kod suseda, da je u „zemlji orlova“ i me|u „Albanci-
ma“ te{ko na}i knji`evnost, mo`e se re}i da su ve} prevazi|eni. 
Prisetimo se samo da spram nas, ~ak u vekovnoj distanci, stoji
epska pesma u kojoj se, izme|u ostalog, nalazi i dijalog izme-
|u Kraljevi}a Marka i Ilije Haramba{e. U tim stihovima Marko
Kraljevi} opisuje mladog Albanca, kojeg je sreo na putu i koji,
po njemu, ne samo da je jahao konja dorata, a na doratu griva
do kopita4 i imao brkove do oblutka sedla, ve} je, {to i vi{e slu-
`i na{em tekstu, imao i umetni~kog dara. 

Kako pripoveda Kraljevi} Marko, mladi Albanac je imao umet-
ni~kog dara , te je na tamburi dobro svirao, a jo{ bolje pesme pe-
vao. Prema Iliji Haramba{i, u epici mladog Albanca zovu \er|
Elez Alija. 
Paralelizmi i analogije ~esto su neumesni, jer nisu uskla|eni.
Ali ne tako ~esto u eposu nailazimo na takve fragmente, gde se
zajedni~ki kulturni heroji uklju~uju u pitanja umetnosti i koji
jedni drugima priznaju i cene umetni~ki dar. Dana{nje dekodi-
ranje legende ne bi stavilo jedne nasuprot drugih epske juna-
ke, ve} umetnike i kriti~are ove umetnosti. ̂ italac tekstova ob-
javljenih u ovoj ediciji ima priliku da oceni ovo stvarala{tvo 

1 Of Other Spaces, Heterotopias, Architecture, Mouvement, Contiunité 5 (1984):
46-49.

2 Jean Baudrillard, Selected Writing, Stanford University Press (1988): 166-184.
3 Jana Bukova, Not Smll, Minor, Studi Slavistici XI, Firenze University Press

(2014): 227-235.
4 Këngë të kreshnikëve – Antologji, Shtëpia Botuese e Librit Shkollor, Prishtinë

(2009): 150-155.

Pi{e: Ylljet Aliçka (Iljet Ali~kaj)

NAPORNI POKU[AJI ULASKA BEZ 
POZIVNICE NA MONDENSKI PRIJEM

Na mondenskim prijemima u Parizu nije bilo lako shvatiti otprve koliko od prisutnih je ulazilo sa
pozivnicama i koliko njih je uspevalo da u|e bez pozivnice. Meni je trebalo skoro mesec dana da
to primetim. I to zahvaljuju}i sli~nosti smicalica ulaska bez pozivnice, ili sa krivotvorenom poziv-
nicom. S malo pa`nje, mogao si shvatiti da je re~ o odr`ivoj zajednici, sa~injenoj uglavnom od pro-
palih aristokrata ili li~nosti iza{lih iz mode, biv{ih ~inovnika u penziji, ili svakojakih nevoljnika ko-
ji su, osim ve~nog ljudskog poriva za samopromociju koje im je pru`alo prisustvo u mondenskim
krugovima grada svetlosti, imali priliku da se kvalitetno hrane.
Ali nezavisno od sli~nosti taktika za ulazak bez pozivnice, bilo je sasvim jasno da je ova monden-
ska zajednica razjedinjena. Lako se moglo shvatiti da je razlog za to bila konkurencija za ulazak na
prijeme. Na izgled uzdr`ana, dosta o{tra konkurencija je po~injala ve} ispred spoljnjeg ulaza, da-
kle upravo tamo gde se vr{ila kontrola pozivnica, gde se skromna gomila mondenskih nevoljnika,
t.j. bez pozivnica, pravila kao da nekoga ~eka. Nije bilo te{ko razabrati da su oni stajali tu kako bi
se prika~ili, kao slu~ajno, nekome sa pozivnicom. Modaliteti prika~ivanja nekome sa pozivnicom
bili su manje vi{e isti: on, dakle monden bez pozivnice, namestio bi {irok osmeh na licu, sasvim
spontano bi pri{ao nekome ko je dr`ao pozivnicu u ruci i, upravo kod ulaza gde se vr{ila kontrola,
upu}ivao bi saputniku sa pozivnicom neko bezna~ajno pitanje, recimo: Ah, da vidimo sa koje stra-
ne su postavili garderobu ovog puta..., i kada bi se desilo da zvanica odgovori ljubazno sa: Verujem
da }e biti na desnoj strani, onda bi se mondenac bez pozivnice glasno nasmejao i kazao: Ah, iskre-
no da vam ka`em, mislio sam da }e biti na levoj strani, ne ostavljaju}i tako mesta nikakvim sumnja-
ma kod ~uvara na ulazu da su oba gospodina do{la zajedno na ovaj prijem, te da nema razloga da
se obojici tra`i pozivnica, po{to na ulazima na mondenske prijeme ima toliko mnogo ljudi da mon-
denac ima dovoljno vremena da se osmehne i da uputi svoje pitanje, recimo „s koje strane je gar-
deroba“, upravo kod kontrolora pozivnica.
Sa osobama `enskog pola bez pozivnice de{avalo se ne{to sasvim drugo, one nisu morale da sto-
je u redu i ~ekaju ulaz, {to su im konkurenti tolerisali, ali i bez ove privilegije, ~uvari prijema su
znali da po{tuju slabiji pol.
Me|utim, de{avalo se da, kako bi eliminisao u potpunosti konkurenciju, neko i vara. 
U cilju izbegavanja reda koji je zajednica pre}utno uspostavila, varalica bi desetiak metara od ula-

za i{ao ispred ostalih, kako bi se kao slu~ajno prika~io bilo kojoj {ik obu~enoj osobi, uklju~uju}i i
one koje ne dr`e pozivnicu u ruci. Osim nelojalnosti prema svojim drugovima, dakle kr{enja reda,
ovakvo pona{anje je povla~ilo za sobom i rizik da se prika~i{ nekome uzalud, dakle nekome ko ni-
je imao nikakve veze sa prijemom, ko je prolazio tuda sasvim slu~ajno. Razume se da bi u ovakvim
slu~ajevima mondencu varalici sav ulo`eni trud propao. 
Treba re}i da je bila i jedna sorta nevoljnika koji nikako nisu trpeli dvoli~nost, t.j. navodno spon-
tano prika~ivanje nekom od zvanica, ve} bi otvoreno i iskreno upitali one koji bi izlazili u `urbi sa
prijema da nemaju slu~ajno pozivnicu pri ruci.
Ovaj direktni na~in bi dirnuo one koji su jo{ uvek imali pozivnicu u d`epu i sa ugla|eno{}u bi pri-
stali da je poklone mondencu nevoljniku. Ovaj bi, pak, ~im bi se dokopao pozivnice, zauzeo  do-
stojanstvenu pozu i ulazio bi na prijem kako i doli~i, {to bi mu kasnije pru`alo sigurnost sasvim
ravnopravnog ulaska u razgovor sa diplomatama ili visokim li~nostima.
Suvi{no je re}i da se ova konkurencija sasvim gasila kada je u pitanju bila neka starija osoba, ko-
ja se jedva dr`ala na nogama, ili za koju je bilo vidljivo da je bolesna. U takvim slu~ajevima, stari-
joj osobi bi se ostavljalo dovoljno prostora, t.j. grupa joj je dozvoljavala da u|e preko reda kako bi
ona, ~im bi se pojavio neko sa pozivnicom u ruci, imala mogu}nost da mu se odmah prika~i i u|e
spontano u razgovor sa njim.
Upravo na osobu iz ovog kontingenta sam nai{ao ve} na mom prvom prijemu u jednoj lationame-
ri~koj ambasadi, na ~ijem ulazu mi je pri{la starica, kost i ko`a, i sa licem pokrivenim veoma debe-
lim slojem kreme obratila mi se vla`nim glasom:
– Gospodine, oprostite, ali ja bih ̀ elela da u|em na prijem u va{em dru{tvu, po{to..., po{to sam za-
boravila ku}i moju pozivnicu. 
– Svakako, gospo|o – pristao sam.
Me|utim, iznenada, tu je odmah usko~ila jo{ jedna starija gospo|a:
– Ah, gospodine, gospodi~na koristi beskrupolozno va{ nedostatak iskustva u oblasti varanja po-

zivnicama. O kakvom zaboravljanju ona govori?! @enevieva, za-
{to ne govori{ istinu?! Ko }e njoj, zaboga, slati pozivnicu, go-
spodine?!
Gospo|a, koja je tek u{la u moje dru{tvo, joj smesta odgovori:
– Dosta, Bernardeta, ne prili~i ti da ovako govori{. Ja jednostavno
tra`im gest ljubaznosti od gospodina, i ti nema{ {ta da se me{a{.
Re~e to i prirodno mi zavu~e svoju tanku ruku. U|osmo unutra
i ja nisam svatao da li to gospo|a @enevieva govori sama sa so-
bom, ili se meni obra}ala dok je mrmljala:
– Bo`e dragi, danas je nestala sva ljubaznost... U na{e vreme
to se nikako nije moglo desiti... – govorila je i vrtela svojom
malom glavom.
Gospo|a nije ~ekala da odobrim ono {to je rekla, ve} ~im smo
u{li, odvoji ruku od mene i bez ikakvog ustru~avanja stu{ti se
lakomo u pravcu stolova.
Na izlazu @enevieva mi je ponovo pri{la i, po{to me ponovo pri-
rodno uzela pod ruku, predstavila me omanjem ~oveku, koji mi
se toplo osmehnu i re~e:
– Gospodine, da vam se predstavim, ja sam slobodan novinar, i
danas sam zaboravio...
– Pozivnicu – usko~i starija gospo|a.
– Upravo tako – re~e, uvek nasmejani omanji ~ovek – dakle, mo-
`da je jo{ uvek imate kod sebe i...
Ne dozvolih da zavr{i, dadoh mu moju pozivnicu, a on mi se za-
hvali sa dubokim naklonom i ostavi mi u ruci vizitkartu, na ko-
joj je bilo ime: „Frank, slobodni novinar”.
Frank mi je telefonirao nakon dva dana:

– Kao {to vam je sigurno poznato, danas
ima [panija. Do}i }ete, verujem?

– Da – rekoh mu.
– Vidimo se pre prijema i idemo

zajedno – re~e on prijateljskim
glasom.
– Poziv je li~an – odgovorih mu
odmah.
– Nema problema – re~e – i
ako me vrate, ja nisam kao
drugi koji se protive da iza|u.

Ja izlazim sam – re~e od-
lu~no. 

– Ne znam {ta da vam ka`em... – ustru~avao sam se.
– Meni je, kako da ka`em – insistirao je Frank s druge strane te-
lefona – meni je fiksacija ova fe{ta. I znate za{to?
– Ne – rekoh mu.
– Primoran sam da vam ispri~am intimnu stvar, `elim da obo-
rim, takore}i, pro{logodi{nji rekord, kada sam uspeo da u~e-
stvujem na 92 prijema.
– A ove godine, koliko ste uhvatili? – postadoh radoznao.
– Tu negde oko 72, ali jo{ uvek ima vremena. Do kraja godine je
niz prijema malih ambasada, koje jedva ~ekaju da im ljudi do|u,
po{to, budimo otvoreni, nije da ih neko {ljivi, iako treba prizna-
ti da tamo ima hrane na pretek.
Setih se sutra{njeg prijema u UNESCO-u, za koji sam mogao da
mu dam pozivnicu, po{to sam ih imao dve.
– Ah! – re~e Frank – UNESCO je dosta pao. Ve} odavno ne ispla-
ti se ni put do tamo. Kakva je, za jednog ili za dvoje?
Rekoh mu za dvoje, i on uzdahnu sa olak{anjem. Sutradan me
Frank ~ekao ispred ulaza na prijem u UNESCO zajedno sa ̀ enom
srednjih godina, koju mi je predstavio kao svoju prijateljicu, i,
~im je uzeo pozivnicu, u|e dr`e}i je demonstrativno pod ruku.
– Oh, ovo je vrhunac – pri{la mi je moja stara prijateljica – ovaj
kepec nam samo pravi probleme dovode}i nam svako ve~e po ne-
ku gospo|u, u nadi da }e tako na}i `enu, zavode}i je la`nim po-
zivnicama. Skupio je kod ku}e ~itavu kolekciju pozivnica iz pret-

hodnih godina – objasnila je gospo|a – i ulazi s njima pod ruku na
razne prijeme, skrivaju}i kao slu~ajno onaj deo pozivnice gde se
vidi godina, i ostavlja da se vidi samo deo gde je nacionalna za-
stava odgovaraju}e zemlje. Naravno da `rtve, t.j. `ene koje pozi-
va, ne znaju za tu smicalicu i prihvataju dru{tvo ovog mrava, koji
se pravi sav va`an, kao da je na listama pravih zvanica. Nama ko-
ji znamo istinu, on govori da navodno dolazi na mondenske pri-
jeme zbog toga {to ne mo`e da trpi samo}u. Ali, svi znamo da on
jednostavno tra`i ̀ enu, ̀ ele}i da tako doka`e svoju visoku klasu.
Me|utim, ̀ ene ga odmah prozru, ~im u|u na prijem i, nakon {to se
dobrano najedu, po~inju da o~ijukaju sa nekim simpati~nijim mu-
{karcem od Franka. Onda se Frank kune da ih ne}e vi{e pozvati.
Takvog kukavnog ga vi|amo nakon dva tri dana sa nekom drugom
kandidatkinjom za suprugu. Ne znam – vrtela je glavom stara go-
spo|a – valjda mu{karci pate zbog samo}e vi{e od nas `ena.
Na prijemu, pri|e mi Frank i upozna me sa nekim bucmastim ti-
pom, koji nakon razgovora, ne du`em od dva minuta, zauze
konspirativnu pozu i upita ispod glasa:
– Gospodine, koristim priliku da vas upitam da li bi va{a zemlja
bila zainteresovana da kupi po povoljnoj ceni, da ne ka`em za
d`abe, neko sofisticirano oru`je? 
– Ne, hvala – rekoh mu.
– Svakako, ako nemate ni{ta protiv, da razmenimo vizit-karte,
nikad se ne zna – re~e – kasnije se mo`da predomislite. Uze vi-
zit-kartu i ode sa istim tim konspirativnim pogledom.
– Ah – re~e Frank nakon odlaska tog gospodina – nikako da od-
ustane od tih smicalica, ja mu ~inim uslugu predstavljaju}i vam
ga, a on se trudi da ostavi utisak da radi za tajne slu`be i tim
besmislicama obezbedi pozivnice. Svi su ga ve} prozreli, svi
znaju da ga niko ne {ljivi, ni tajne slu`be, ni one ne-tajne. [ta
sve ne}e smisliti ljudski um samo da se do~epa neke pozivnice!
– uzdahnu Frank i ode tako revoltiran dvoli~nim ljudima.
Posle toga, Franka dugo nisam vi|ao na prijemima. 
Skoro {est meseci kasnije, iskrsnuo je pred ulazom na jedan crkve-
ni prijem. Bio je usamljen, bledog lica. Osmehnuo mi se ljubazno,
uzeo me pod ruku i mi u|osmo na prijem kao dva stara prijatelja.
^im u|osmo, Frank baci brz pogled na stolove i, po{to mi se suvo
zahvali, uputi se odmah prema stolu sa hranom. Jeo je kao izglad-
nela krtica iz malobrojnih tanjira i naiskap ispijao ~a{e {ampanjca. 
Uvidev{i njegovu preteranu revnost prema alkoholu, crkveni
`upnik koji je slu`io na prijemu, pokazao je obazrivost i vi{e ni-
je vadio fla{e {ampanjca iz fioka.
– @ao mi je, nema vi{e {ampanjca! – objavio je `upnik.

Frank je to primio sa ponizno{}u i udaljio se bez re~i.
Sutradan uve~e mi je telefonirala stara gospo|a.

Po{to mi je saop{tila tu`nu vest da
je Frank preminuo i da je to

tako obi~no u `ivotu,
upitala me je da ne-

mam neku pozivnicu
za prijem kod Por-
tugalaca.
– Kako nas to
ostavi Frank? Za-
{to? – upitao sam

iznena|en.
– Preminuo je, sam

bez igde ikoga. Sa svim tim
uslugama koje je ~inio `enama, ni jed-

na mu se nije na{la u tim poslednjim trenucima... Neka po~iva
u miru du{a tog usamljenog stvorenja! A nije da mu je nedosta-
jao dobar tretman.
– Kakav tretman?
– Pa, tretman kvalitetnom hranom... Ho}u re}i, sa prijema na
prijem. Osim mene, na sahrani nije imao nikoga od navodnih
prijatelja sa mondenskih prijema ili onih vrtirepki koje je uvo-
dio na prijeme u nadi da }e ih jednog dana o`eniti.
Pred ulazom na prijem kod Portugalaca, sitna gospo|a mi za-
tra`i pozivnicu, i nakon {to je dade nekome, uze me pod ruku i
nije se odvajala od mene dok nismo pro{li pra}eni ljubomornim
pogledima protivni~ke grupe.
^im u|osmo, ona namesti izraz `ene koja je duboko revoltirana
nekim ljudima i {apnu mi na uvo: „Ah, kakva ~udna stvorenja!“
– Ko? – upitah je.
– Oni kod ulaza, ~ekaju ceo dan ispred prijema ambasada, u na-
di da }e prepoznati nekoga ko }e ih uvesti unutra, i kad ne do-
|e niko, vra}aju se svojim ku}ama kako bi proverili kada je na-
redni nacionalni praznik.
To re~e i nastavi da vrti glavom za~u|ena ljudskom prirodom 

Lindita Arapi 

TIRANA BEZ 
PRIJATELJA
Opusto{ena Tirana
bez automobilskih sirena i visokih potpetica.
Po kafanskim stolovima
ki{a dobuje.
Zalutali galebovi
u potrazi za morem
na ~as mi vidik zaklone.
O{amu}eni, najavljuju Tiranu.
Koju ste du{u videli na nebu?
Kojeg od mojih prijatelja ne}u vi{e nikada videti?
Opusto{ena Tirana
a ja dolazim da spojim pokidane veze.
da letnje no}i ispunim
praznim delovima svog `ivota
kao i `ivota prijatelja.
@ivota koji se odvijao bez mene.
Ali, vas nema vi{e
samo uspomene.
Ima li svedoka za vode koje su zalud proticale?
Svi poto~i}i u svojim koritima, ako bi se i slu~ajno spojili,
ponovo su se razdvajali.
Takav je `ivot bez vas, prijatelji moji.
A jednog dana smrt }e do}i i po mene,
ako ne u nekakvoj kafani punoj se}anja,
onda u postelji, o}elaveloj od nepro`ivljenih istorija 

S MALOG 
PROZORA 
MOJE KU]E
Sneg pada, beli pli{.
Bele pahulje prekrivaju konja na ivici elektri~ne `i~ane
ograde. Konju su razroga~ene o~i, trep}e uznemireno, ne shvata
ni{ta. ^uje se samo beskona~no rzanje. Stakla na prozorima
pucaju od o{tre boli. Bele nimfe se prestra{e, raspr{e, a onda
ponovo vrate i ple{u oko konja.
Sneg pada, beli pli{.
Vlasnika konja nigde na vidiku. @elela bih da spasim belog konja
ali ne znam kako. Ne mogu ni da mu pri|em, ve} samo pratim
njegove patnje s prozora. Konj udara kopitima nestrpljivo, prilazi
`i~anoj ogradi, onda ustukne i okrene se, r`e besno, vra}a se
ogradi ne usu|uju}i se da je presko~i.
Konj zna da ga ~eka nova bol.
U nekom ~asu izgubi strpljenje. Tr~i besomu~no ogra|enim poljem,
neprestano r`u}i u svojoj usamljenosti. Onda iznenada utihne.
Pru`i se na tlo i predaje snegu koji ga mekano i be{umno
prekriva 

LINDITA ARAPI /Lindita Arapi/ pripada generaciji albanskih
pisaca koja je 90-ih godina XX vijeka razbila kli{ee socreal-
izma. Objavila je pjesni~ke zbirke Pesni~ki preludiji (Prelude
poetike, 1990), Le{evi cve}a (Kufomë lulesh, 1993), Zbilo se
u du{i (Ndodhi në shpirt, 1996), Melodije ti{ine (Melodi të
heshtjes, 1998;) kao i roman Devoke s klju~em na vratu
(Vajzat me çelës në qafë, 2011). Radi kao urednica i voditelj-
ka emisije „Evropa danas“ (Deutsche Welle).

Iljet Ali~kaj (1951.) je albanski prozni pisac i biv{i albanski ambasador u Francuskoj. Diplomi-
rao je biohemiju i radio kao nastavnik sve do po~etka doplomatske karijere. Napisao je neko-
liko zbirki kratkih pri~a i romane: Kompromis (Kompromisi), Kameni slogani (Parullat me gu-
re), Vreme za poljupce (Koha e puthjeve), Valcer za ljubavnike (Valsi i lumturisë). Autor je sce-
narija za francusko-albanski film Slogani, koji je zasnovan na njegovom romanu Kameni sloga-
ni, scenarija za francusko-italijansko-albanski film Ljubavna molitva, koji je zasnovan na nje-
govom romanu Kompromis i scenarija za francusko-albanski film Stranci, koji je zasnovan na
romanu Razgovor sa stranim zvani~nicima. Neka njegova dela su prevedena na francuski, polj-
ski, ruski, slova~ki i italijanski jezik.

Ovaj specijalni broj Betona je deo projekta „Zajedni~ki centar za 
albansko-srpske odnose“ koji su pokrenuli Forum za me|unarodne 
odnose Evropskog pokreta u Srbiji i Albanski institut za me|unarodne 
studije iz Tirane, uz podr{ku Federalne Republike Nema~ke



Ardian-Christian Kyçyku (Ardijan-Kristijan Ku~uku)

L.O.L
Uzalud se mu~ite, po{tovani moji, podsmevao se Profa, ako niste u stanju ni
da ovla{ skicirate nekoliko veoma jednostavnih stvari, kao {to je na primer
smrt. Ili ni smrt nije vi{e tako jednostavna kao u mom detinjstvu?! Ve} je bi-
lo pro{lo tri sata od onih balkanskih i nigde na zidu se nije razaznavao neki
trag smrti. Al’ ni neki trag `ivota dostojan radoznalosti se nije dao primeti-
ti. Ina~e, bio je to veoma naporan dan. Za samo 24 sata ~ove~anstvo je pro-
slavljalo Svetski i/ili Me|unarodni dan: Pozori{ta lutaka, Dece ulice, Down sin-
droma, Borbe za iskorenjivanje rasizma, Borbe protiv nesanice i Poezije. S dru-
ge strane, neki od njih su Profi promenili nadimak i
potajno su ga zvali Star (od Staratelj).
– Jel’ ti se svi|a, Stare – upita ga jedan od njih.
Ne haju}i za taj podsmevaju}i nadimak, Profa ispra-
vi nao~are i zagleda se u zid.
– Ako bi mi jo{ samo rekao {ta si hteo da ka`e{...
Umetnici su stajali pore|ani pred zidom koji je bio od-
re|en za skidanje uroka, i stvarali. Ne zna se odakle je
bila stigla direktiva da se jo{ uvek slobodni zidovi u na-
selju pokriju slikama, crte`ima, mudrim izrekama i
znacima, ali ~inilo se da je de~urlija bila nadahnuta. I
nije to bilo nadahnu}e koje je izviralo iz nekog deti-
njastog ludovanja, niti ~ak od nekog nasle|enog. Sa
ispucalih, prljavih i tro{nih zidova trebalo je slikama
skinuti uroke. Jer nije se uzalud govorilo: mozak po-
staje ono {to o~i vide. Vremenom, takore}i nijedan zid
ne}e ostati prazan, nem, jednobojan ili „besmislen“.
Umesto nekada{njeg zida, o~i prolaznika, posebno
onih koji nisu znali {to je to govoriti sam sa sobom,
mogle su ve} sada da zapaze ~udan prizor, koji je tre-
balo odgonetati. U i oko njega, me|u molerskim mer-
devinama, razbaru{enih glava i ru~ica uprljanih boja-
ma, koje nisu podse}ale ni na kakav zlo~in ni na potrebu da se ruke operu,
pokolenje budu}nosti, ono koje }e nam ispla}ivati penzije, kako se obi~no zva-
lo, poku{avalo je da se izrazi {to jasnije, {to ubedljivije. A ako je istina da Bog
gleda svet o~ima dece, pomislio je Profa, bilo je lako zamisliti u`as i patnje
Boga. Jer, nisi mogao verovati da je svet postao tako neshvatljiv. S druge
strane, makar i samo za u~e{}e, koliko god kratko i mutno, u patnji Boga,
dan je zaslu`ivao svu tu muku.
– Evropa, Stare, Evropa! – re~e de~ki}.
– Evropa?!
– Da, da, Evropa. Sada. Na vrhuncu krize...
Al’ ja ne vidim ni{ta sem ne{to kao dupe, uzvrati mu Profa ne~ujno. Du-
pe, ili bokserske rukavice, ili stilizovane sise, il’ dve bombe. I tako re-
dom... Kako se Evropa mo`e predstaviti na ovakav na~in?! 
– Mo`da je to suvi{e dubokoumno za ostale kolege – doda on. Da nisi po-
mi{ljao na interesne sfere?
– Imam ja sfere, imam ja sfere! – upade jedna devojka. Evo, pogledajte
kakve sam savr{eno kru`ne sfere napravila...
Profa jo{ uvek nije bio shvatio da, zahvaljuju}i
nekim napravama od onih vrhunske tehnologi-
je, sfere su se ve} bile pretvorile u kvadrate, sa
po jednom kao od krvi crvenom ta~kom na rubo-

vima. Bile su tri ta~ke. Dve u prvoj kvadratnoj sferi i jedna u drugom
okruglom kvadratu.
– To su i o~i – objasni devojka. Ali su, istovremeno, i planete, neoprosti-
ve gre{ke, loptice sa crvenim dla~icama... Eh, ostaje puno da se pri~a...
O~i (~ije i gde?) koje nas gledaju, re~e Profa u sebi.
Ponavljaju}i nesvesno starostavno balkansko pitanje (Zar su ti o~i bile na
dupetu?!), Profa je po~eo da se po ko zna koji put kre}e ispred zida, }ute-
}i, kako ne bi privla~io pa`nju. Dvadeset i dvoje dece nije imalo jo{ mno-
go posla, iako je sve vreme izgledalo kao da su jo{ na po~etku – i to ne
zbog toga {to su radili ne{to {to bi ti uradio mnogo bolje. Samo devojka
koja je donela kistove, boje, vaze sa vodom i krpe za ~i{}enje nije radila.
Bila je jedina koja je crtala, a da to niko od nje nije tra`io, i sada su je bi-
li odredili da poma`e kolegama koji su se pentrali ka gornjim rubovima
dela, ne me{aju}i se i ne odgovaraju}i na sve re|a pitanja. Povremeno bi
im dodavala poneki kist, boju; ponekad bi im dr`ala sandwich-e, kako bi
oni mogli da jedu iz ~istih ruku. Svi su bili gladni, niko se nije zahvaljivao.
– A ti?! – u ~udu }e Profa.
– Nije bilo mesta za mene – odgovori devojka.
– Zar tebe ne zovu Umetnica?!
– Da...
– Ili su ti dali nadimak Umetnica po{to za tebe nikad nema mesta?
Devojka se osmehnu kao da je nekog drugog uzrasta.
– Mo`da je umetnik taj koji poma`e da se hrane...
– @eli{ da ti napravimo mesta? Mo`da i ti ima{ potrebu da se izra`ava{...
– Ne, hvala... Mogu da se izra`avam i ku}i, na papiru.

– Zar ti ne izgleda da je to neka vrsta izdaje?
– Ne. To je samo ispomo} u prehrani...
Profa se prisetio kako je, pre godinu dana, ova Umetnica imala trenutak
zabune ispred table i, umesto da ka`e svinjski grip i finansijska kriza, ona
je izgovorila svinjska kriza i finansijski grip. Ostali su umirali od smeha,
neki plakali od smeha, a neki su se smejali na sav glas.
Profa je koraknuo dalje, sa dosadom koju je dobro obuzdavao, kao da je
imao dugogodi{nje iskustvo zatvorskog ~uvara, i nije se ose}ao ba{ naj-
bolje. Imao je utisak kao da }e se za tren oka deca okrenuti njemu, sada
ve} starom i iznemoglom, pokrivenog lancima i dronjcima, spremnog za
streljanje. A iza njegovih le|a, odred vojnika malo starijih od osu|enika }e
re{etati mecima, ne~ujno, kao kad bi vr{ili nau~no istra`ivanje na oslika-
nom zidu.
– Ko zavr{i, neka pre|e ovamo – re~e Profa. Al’ bez buke, jer nije vreme da
smetamo kolegama. Jasno?
Jasno, ali oni nisu zavr{avali tako lako. To dolazi usled poroka uni{tava-

nja, mislio je Profa. Izgradnja ima neki svoj kraj,
ona te zasiti. A uni{tavanje te uvek ostavlja ne-
zadovoljnim. Ni{ta nije u stanju da te ubedi da
nisi mogao ne{to ili nekoga uni{titi bolje od toga
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Marikljena Ni~o

IZVAN KRAJOLIKA
Ne}e vi{e biti ~ekanja u ovo doba.
Znam da sam na putu kojim nema dalje.
Moram da se vra}am unazad vi{e puta dnevno.
Moram da se popnem nekoliko stepenica vi{e.
Ovaj je grad svakojaki,
od onih malih, nedovoljnih,
i gde ti ljudi posve}uju suvi{nu pa`nju
a {krti su u ljubavi.
Jesen je sivo gola
i ne skriva vi{e svoj pol. 
Re~i nikada ne mogu biti toliko poeti~ne koliko bi neki `eleli,

niti stihovi fanati~no dosledni metrici.
U najmanju ruku, re~i treba da daju mogu}nost za pisanje
kako da se spasimo od svega ovoga 

ONA MI GOVORI 
O LETENJU
Ona golubovima daje hleb i vazduh.
Pripoveda mi da let belih ptica
nije poput leta orlova.
Daje mi nevidljive darove
i tiho ~eka da nau~im darivati.

Tra`i da joj navodnjavam drvo
{to joj raste me|u prstima.
Ka`e mi da je udomila vevericu na pupku.
Mi izlazimo i sakupljamo le{nike i li{}e
pre nego {to sve oduva i zatre Deda Mraz.
Ona me u~i kako da savladam duge puteve
kada me umor savlada i peva mi onu pesmu
koju sam nekada sanjala, u detinjstvu 

Sabina Veizaj

POLUBOL
svi se ljudi pla{e smrti a umiru tako lako
strah ih je planina a odlaze bez pozdrava
boje se gladi a punih stomaka sr~u kafu na 

suncu!
strepe od svega a kame im slatke, igraju se 

ljubavi s vatrom
moja lutanja van sebe i u sebi po~inju uvek 

ispo~etka
ho}u da `ivim za sebe i za vas, a tako je te{ko 

biti i hteti malo!
i tako je te{ko biti s vama!
mislim da }u zaboraviti saose}ajnost
ba{ kao moja zemlja
kao na{a zemlja

MAJKE
Moje su mi paranoi~ne sheme diktirale:
Sve su majke plemenite kao moja mati
... ali `ene su kurve, kurve su i mu{karci
I, OHHHHH Bo`e, kurve su i majke!
Kurve majke zatrudne}e na rujnoj mese~ini
Uz grmljavinu kakvu ne}e{ ~uti za `ivota
Drama }e zaspati pod jastucima straha
Sve}e }e skrivati krokodilske suze
Zgranutost ukrotiti ako se osedla
Majke kurve kriju identitete
Trbuhe ko zna koliko umno`ene
Majke kurve abortiraju, a strah ih je
Iskvarenog morala.
Igraju licemerno po {atorima
Koji su ih ~itavog `ivota branili od oluja
Majke kurve pretvaraju se da vole decu
I O^EVE, koje!?
Ah, majke, majke koje obe{~a{}uju svoju decu
I ostavljaju ih ranjene
Majke kao ra~unske ma{ine
Penju se stepeni{tem lepih o~iju i osmeha
Majke, porculanske lutke, kojima su
Deca i mu`evi teret, a opet ne mogu bez njih...
Ah, jadan trbuh!
Materica {to proizvodi katran i nevinu decu
Kurve majke, pomahnitalih utroba u svakom
dobu i mestu
Od Ekvatora do Severnog pola
Ah, majko moja, moje bo`anstvo!
Ti koja zna~i{ razliku me|u trbusima!
Ti koja si od plemenitih majki
Ti koja si `ena {to daje ljubav,
I ljubav je tvoja
Od Prave majke! 
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Dobitnica je prve nagrade na Me|unarod-
nom festivalu poezije u Podujevu (2012), i
u~esnica je na me|unarodnom festivalu Po-
eteka (2012 i 2013). Objavljuje poeziju u
~asopisima i literarnim prikazima u Albani-
ji. @ivi u Tirani.

Ardijan Ku~uku (knji`evni sinonim: Ardijan-Kristijan Ku~uku), autor je
koji pi{e na albanskom i na rumunskom jeziku, dramski pisac, esejista,
izdava~ i prevodilac, autor vi{e od 45 knjiga. Ro|en je 23. avgusta 1969.
u Pogradecu, u Albaniji. Zavr{io je Fakultet istorije i filologije u Tirani
1991. godine. Predava~ je i doktor komparativne knji`evnosti na Uni-
verzitetu u Bukure{tu i rektor rumunskog Univerziteta nauka i umet-
nosti „Gheorghe Cristea“ u Bukure{tu. Od 2013. godine izvr{ni je pred-
sednik Evropske akademije izvo|a~kih umetnosti. Mnoga od Ku~ukuo-
vih knji`evnih dela prevedena su na vi{e od deset stranih jezika. 

MARIKLJENA NI^O /Mariklena Niço/ je ro|ena 1978. u Kor~i.
Studirala je albanski jezik i knji`evnost na Univerzitetu u Tira-
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Na sajtu www.elektrobeton.net mo`ete da pro~itate
integralnu verziju pri~e Ardijana-Kristijana Ku~ukua
„l.o.l.“ i pri~u Mire Meksi „Avion“, kao i {iri izbor iz
poezije Lindite Arapi, Marikljene Ni~o i Sabine Veizaj. 




