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NIKAD TI NE KA@U
Dan je zapo~injao zvukom. Mada se ne bi moglo re}i da zvukova
nije bilo i tokom no}i. Bilo je. Obi~no je le`ao u mraku i slu{ao
nekog mi{a, sakrivenog negde ispod podnih dasaka, ili u pro-
drumu, mo`da ~ak i na tavanu, kako se kre}e i tiho ciju~e. Mo-
gao je da ~uje orah na livadi kako pucketa na jakom vetru, {ta-
vi{e, ~uo ga je i kad nije bio jak vetar. Slu{ao je pse, koji su laja-
li na no}ne vragove. Mogao je da ~uje kako jedno od dece bun-
ca u snu, gotovo {apatom i bio je siguran da je to Ani. Zami{ljao
je njeno {iroko ~elo, stegnute o~i, znoj na slepoo~nicama i iza
u{iju. Katkad je opa`ao i kakav druga~iji zvuk, ali je uglavnom
bio uglavljen u te tihe zvukove koje je te{ko uloviti i razabrati i
koji se ostalima ~ine kao neraz-
govetni {um, a kada bi neko od
dece zaplakalo on se {trecao.
Potrebno mu je bilo neko vreme
da se smiri i onda bi se ponovo
posvetio zvucima. Slu{ao je kako
mu srce kuca te{ko poput drvene
kapije koja udara u okvir, nakon
toga nastavlja ritmi~nije, smire-
nije, gla|e. Zatim se okrenuo ka
ne~emu {to je gmizalo po zidu,
spu{talo se nani`e, toliko blizu
njegovog uha, da je bio gotovo
siguran da insekt ide u kanal
njegove u{ne {koljke. Slu{ao je
tiho cupkanje tankih poput dla-
~ica nogu i zami{ljao kako dodi-
ruju ko`u na njegovim u{ima,
obraslom mahovinom koja se
odavno beja{e stvrdnula. Kada
je dodirnuo u{i, setio se kako se
jednom davno oslonio na neko
staro drvo u {umi napipav{i pr-
stima li{ajeve na kori. Kasnije su
se kora~i}i udaljavali postepeno,

to malo stvorenje silazilo je ka podu i tamo bi se verovatno spe-
tljalo u pra{ini natolo`enoj ispod njegovog kreveta. Zvuk se naj-
pre promenio, zatim se iznenada izgubio. U mnogim ga je no}i-
ma uzbu|ivao sna`no zvuk vlastitoga mu tela. Kr~anje creva i fi-
na pucketanja zglobova, koji su boleli vi{e nego {to su se ~uli.
Dopadalo mu se kad je pokretao levu ruku. Uprkos bolu, ili upra-
vo zbog njega, zvuk pucketanja ga je o~aravao. Istovremeno ga
ja pla{ilo to {to se bio navikao na starost te ga je teralo da ve-
ruje da je jo{ uvek `iv. Kada je poku{avao da pokrene desni no-
`ni palac, slu{ao je tiho pucketanje, kao stenjanje bolesnog ~o-
veka, kao neko odbijanje pokreta. Svi ovi zvukovi tela bili su po-
stojano odbijanje. ̂ ak ni {um njegove krvi u venama nije bio re-
zultat same te~nosti, ve} nastojanja vena da se krv kre}e u nji-
ma, zbog istovremenog odbijanja vena da te~nost pusti na slo-
bodu. Da iscuri, da proklju~a te da {um prestane. Kako li bi iz-
gledalo da sve prekine da zvu~i. Udariti o zid ti{ine, te{ke i le-
pljive poput jutarnjih pau~ina, zategnutih po {umi, koje ne vi-

di{ ali se uprkos tome o njih sapli}e{ svakoga dana. On je bio u
toj mre`i. Zvu~noj mre`i. Istovremeno, nit za koju se mo`e uhva-
titi i zatvor u kom je zarobljen svakog dana. Svake no}i. 
Tog jutra je bilo druga~ije. Rano izjutra, kad su petlovi sa gor-
njeg dvori{ta zakukurikali, postalo mu je hladno pa je re{io da
se prebaci u dnevni boravak. Njegov je sin mo`da bio ve} i ustao

da nahrani prasi}e, ali nije na-
meravao da ga zove u pomo}.
Polako se uspravio u krevetu, a
vazduh mu se u sobi u~inio jo{
hadnijim. Prona{ao je pantalo-
ne i protegao je nogu do tepiha
poput mahovine na patosu. Po-
ku{ao je da se osloni na krevet
dva puta, pre nego {to je uspeo
da se uspravi i ugura noge u pa-
pu~e, onda i da ih zakop~a. Vi{e
je pretpostavio, nego {to je ~uo
povratak koza u toru iznad ku}e.
Krenuo je polako ka vratima, na-
sloniv{i se na orman. Napipao je
kvaku od vrata i lagano ih otvo-
rio. U hodniku je bilo jo{ hladni-
je. Na putu od hodnika do dnev-
nog boravka u~inilo mu se da je
vreme da cvr~ci zacvr~e, zabora-
vljaju}i da je zima, zaboravljaju-
}i hladno}u te zure}i u tu belu
ta~ku koja se u njegovoj glavi
uve}avala sa svakim zvukom ko-
ji bi nehoti~no na~inio. Kada je
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Kad ~ovek predstavlja autore iz svoje zemlje stranoj publici, ~esto podlegne toj navici da uz
hvalospeve odabere izvesna glasovita imena i prika`e ih jo{ glasovitije. Uradio sam upravo
suprotno. Odabrao sam autore za koje bi se te{ko moglo re}i da su dobro poznati bugarskoj
publici ili recimo dovoljno medijski pokriveni, ali zato pi{u dosledno svojim poetikama. 
U Bugarskoj se ~esto ka`e da niko nije reprezent sada{njosti. ^esto samo zato {to nismo
saglasni sa izvesnim stajali{tem, i vrlo ~esto gre{imo, jer dana{nji je svet iskrivljeno ogledalo
raznih perspektiva, kako neo~ekivanih tako i uobi~ajenih. I svaka perspektiva koju autori
otkrivaju je osnovana. Svet se naposletku promenio, i to opipljivo, te svako pokolenje pa i
dana{nje tra`i svoj udeo u tom seckanju sveop{te slike na male fragmente. ^ovek je
razdrobljen u tekstovima te ponekad izgubi tlo, izvor vlastitog `ivota; predao je vlast svojim
strahovima, ~injenicama, smrti, trendovima i modi; a su{tina predstavlja neugodno
prostranstvo. 
Na poziv Dalibora Ple~i}a napravio sam mali izbor tekstova mladih bugarskih
spisateljica/pisaca, koji netremice zagledani u komade `ivota otkrivaju svoje tajnovite
osobenosti. Predstavljamo vam Svetoslava Todorova, Zornicu Garkovu i Ivana Dimitrova –
troje autora koji su u isto vreme i posve}eni detalju i ozbiljno gledaju na okolnosti ljudskog
`ivota. Upravo zbog toga gledaju na paradoks kao na prirodno nadahnu}e. Razmi{ljaju}i ipak
o bekstvu. 

Pi{e: Dalibor Ple~i}

Kad smo pri~ali sa Petrom Den~evim o pravljenu oma`a savremenoj bugarskoj prozi, nismo ni
pomi{ljali da }emo pru`iti nekakav zlatni presek savremene bugarske knji`evnosti, koji }e
jednim potezom, u kratkim crtama pokazati sve ono {to nam je kao ovda{njoj knji`evnoj
publici iz Bugarske promaklo. Najpre jer je takav poduhvat kanda neizvodljiv, a onda, to nam
ni u samom zametku ideje nije bila namera. Naprotiv, `eleli smo da predstavimo samo jedan
mali kutak susedne produkcije, jedan mali belutak na obali crnog mora, te tako poku{amo da
od{krinemo vrata za sli~ne akcije. ^esto su bliske i susedne kulture sticajem okolnosti de facto
udaljenje i ogra|ene, {to  nacionalisti~kim ogradama za imigrante, {to desni~arskom
retorikom, raznim tuma~enjima istorije, predrasudama, te vlastitim dru{tvenim frustracijama.
Samo se tako mo`e objasniti {to se Sofija doima dalje od Be~a, premda je kilometarski tu
preko plota, nadohvat ruke (ne samo one {vercerske, ve} i umetni~ke).
Jugoslovenska knji`evna produkcija je sre}om nastavila svoj `ivot pod novim imenima, katkad je
„regionalna“, ponekad „post-jugoslovenska“, ali se ni u jednom trentku nije su{tinski cepala, ve} je
pokazala da puki ratovi ne mogu nauditi njenim nehoti~nim tendencijama. S druge strane,
bugarska kultura je uvek bila samo ona pored, poput tamnog vilajeta u koji nismo mogli ~esto da
zavirimo {to zbog uzajamne lenjosti, ispro`imanih istorijskih mito-senzacionalisti~kih predrasuda,
te svrstano–nesvrstanih razloga. Naravno, nekoliko prevedenih autora i nekoliko pri~a ne mogu
promeniti kompletnu situaciju u me|usobnoj kulturnoj razmeni na ovim prostorima, ali nekoliko
sli~nih poku{aja pak, mogu promeniti paradigmu te proprtiti makar stazicu za budu}nost.
Ovo je samo mali poku{aj u o`ivljavanju zaboravljenog hronotopa, kulturnog hronotopa mesta
gde se kulture dodiruju i pro`imaju, naposletku mesta gde jedino kultura i mo`e da postoji, u
dodiru sa drugom. 

UVODNA RE^

Fo
to

gr
af

ije
 u

 b
ro

ju
: M

ig
le

n 
Be

le
v 



pro{ao pored de~je sobe, ~uo je iznutra prigu{eni ka{alj i zvuk
pomeranja posteljine. [kripe}a ga je daska na patosu, koju je
slu{ao svake no}i i svakog popodneva dok je sedeo na stolici po-
red pe}i u dnevnom boravku, upozorila da treba da potra`i kva-
ku od vrata. Napipao ju je i polako pritisnuo. Za{kripala je i on se
upla{io, nasloniv{i se na okvir od vrata. U{unjao se dnevni bora-
vak, ali mu je trebalo vi{e vremena da na|e svoju stolicu. Ose-
tio je toplotu pe}i, u~inilo mu se da bela mrlja u njegovim o~i-
ma poprima oblik stolice. Okrenuo se i priseo. Preostali ugarci
unutar pe}i, poznatoj pod imenom „^udo“ ili „Ciganska `elja“,
pucketali su tiho. Svaki mu je zvuk donosio malo topline. Uneo
se sav u tu toplinu i u to tiho, toplo pucketanje. 
Zvukom je zapo~eo dan. Zvukom koj proizvode `ivi ljudi. Klopo-
tanje nogu po plo~niku, okomito otvaranje vrata, guranje dece
dok ulaze u sobu. Ani ga je zagrlila, znao je da je Ani, jer je mo-
gao da oseti znoj koji se dobija od ko{mara, na njenom vratu. 
– Zdravo, deda – {apnula mu je iza uha. Sanjala sam te.
Namignula je.
– Dobro jutro – odgovorio je kratko. Ustvari je hteo da
je priupita {ta je ta~no sanjala, ali Mirko ju je odgurnuo
i zagrlio ga kratko i hladno. Ostali su ga samo dodirnu-
li po ruci mrmljaju}i mu dobro jutro. Ani je bila najsta-
rija i poznavala ga je najbolje. Ostale mali{ane, mo`da
im je bilo oko pet godina, nikada nije video. To su bila
deca od drugog mu unuka. Snaha je u{la u sobu i poju-
rila decu da zauzmu mesta za stolom. 
– Kako si, tata? – upitala ga je.
– Dobro, dobro, bilo mi je zima pa sam se prebacio ovde.
– Hladno je, da. Kla}emo danas, moram te ostaviti za
kratko. Jesi gladan?
– Ne – nije bio siguran ali je odgovorio brzo.
– Ma jes’ nisi, ispr`i}u u{tipke za decu pa }u ti staviti
malo. Ho}e{ ~aj? 
– ^aj, da, mo`e – ~uo je kako mu pucketa vrat dok klima
glavom, ali je u tom trenutku ona otvorila vratanca od
pe}i i po~ela brzo i sigurno da gura drva unutra. Zvuci
su se pogubili u te{kom i o{trom pucketanju, buktanju.
Osetio je miris vatre, nakon ~ega je nanju{io miris pr-
`enja. Brzim korakom pri{la je stolu i kratko naredila: 
– Ani, ~aj za dedu.
– Dobro, baba – Ani se pribli`ila tiho, dok su se ostali
gurali i vukli oko stola. 
– Deda – po~ela je pa`ljivo – da}u ti ~aj. Baba je stavila
med. Dobro sam prome{ala i nije vru}. Evo – pribli`ila mu
je {olju koja se pu{ila. Otvorio je usta tra`e}i obod {olje.
– Evo ga ovde – poku{ala je da mu pomogne.
Zaglodao je {olju i otpio gutljaj. Bio je ukusan. Njegova
`ena ga je isto tako pravila, sad i Polina, njegova sna-
ha koja je od nje nau~ila. Jak ~aj od maj~ine du{ice.
Osetio je kako se toplina sliva kroz jednjak i ̀ eludac mu
se skupio bolno za{kripav{i. Uzimao je kratke gutljaje.
Anini prsti su mu pomazili bradu dok mu je dodavala {o-
lju ~aja. ^uo je kako se unutra{nja vrata otvaraju. 
– Tata, jesi ustao? – njegov sin je u{ao kroz unutra{nja
vrata u kuhinju. 
– Jeste – {apnula je snaha. Ustao je rano, zatekla sam
ga u sobi. Ne izgleda dobro – snizila je ton. Zagrcnuo se
~ajem i zaka{ljao se. 
– Izvini, deda – promucala je Ani. Jesi dobro?
– Jesam, jesam dobro sam. Dobro – klimnuo je, ali je ustuknuo
kad mu je ponovo prinela {olju.
– Ne}e{ vi{e?
– Ne, dosta mi je. Idi da jede{. 
Protegao je ruku pa`ljivo ka pe}i i poku{ao je da malo pribli`i
stolicu. Zbog ~aja noge su mu postale jo{ hladnije.  
– Ani? Jesi jo{ tu?
– Jesam deda, reci.
– Imam li papu~e na nogama? Ne se}am se da sam ih obuo.
– Ima{ deda.

– Dobro.
Ona je malo oklevala pre nego je stavila {olju na sto. 
– Deda, je l’ ti hladno? Sanjala sam da ti je hladno.
– Dobro sam, dobro sam – pokretom ju je ispratio. Sedi da jede{.
Pokrete u sobi ~uo je opipljivo. Kao da je nevidljiva ruka okre-
nula dugme na zami{ljenom radiju. Mljackanje dece dok su ̀ va-
kali u{tipke i srkanje dok su pili mleko. Snaha je sela da ga na-
hrani, ali je on osetio da je nestrpljiva. ̂ uo je kako Ani preme{ta
{olju i kako se raspravlja sa mla|ima, koji su se borili za posled-
nji u{tipak.
– Ne}u vi{e – brecnuo se.
– Tata, mora{ da jede{ – uzvratila je snaha, sa jo{ manje strplje-
nja. Pojeo si samo dva u{tipka.
Odahnuo je glavom.
– Dobro, kako `eli{ – smireno je rekla.
Slu{ao je zvuke svog zalogaja. Deca su napustila sobu bu~no. Ani
je poku{ala da uspostavi nekakav red, ali je neko od mla|ih uda-
rio u dovratak, od ~ega mu je puklo u u{ima. Zatvorio je o~i. 

– Ne}e da jede – ~uo ju je kako se `ali malo kasnije. Glas joj se
gubio u klju~aju}im {erpama, ali ju je ipak ~uo. ̂ uo je i Ani kako
{eta po de~ijoj sobi i pevu{i neku pesmu. Lako je prepoznao ka-
ko vu~e jednu nogu po tepihu. Kad se rodila ni{ta joj nije paso-
valo. Tada je njegova ̀ ena, ona je u maju umrla, promrsila dok ju
je previjala da se navoji na stopalama ne podudaraju, da je de-
te }opavo. Snaha ju je kritikovala, ne treba tako pri~ati, zbog
uroka. Ali Ani je hramala. Tako ju je on prepoznavao. Ne{to je
sre|ivala u de~ijoj sobi. 
Toplina iz pe}i ga je odnela u dreme`. Probudio se sa bradom na-
slonjenom na grudi i sporo se pridigao. Hladan vazduh mu je
strujao po licu, ali ga nije hladno}a probudila. ̂ uo je kako su za-
lupili vrata i ~uo je topot obu}e. De~aci su bili uzbu|eni, gurali
su se u hodniku, nakon {to je Jasen, najmla|i, lupio vratima u
poku{aju da ih zatvori. Anini koraci su se stapali sa ostalima pa
~ak i nije bio siguran da je tamo, ali gde bi drugde bila. Oti{li su
na klanje. Zar mu nije snaha ranije rekla. Nije bio siguran koliko
je sati. Ani mu se pribli`ila, spustila ruku na njegovo ~elu.  
– Deda, kako si se oznojio. Zar ti nije vru}e? 
– Nije – zavrteo je glavom. Hladno mi je. 
^uo je {um njenih papu~a i osetio je da je sela na stolicu pored njega.  
– Nazimio sam se tokom no}i – nastavio je. 
– Deda, ve} je popodne. Baba Tanja je rekla, da treba da kolje-
mo jutros, ali je bilo suvi{e hladno. 
^uo ju je kako ne{to gura. 
– [ta }ete klati? – okrenuo je lice ka njoj.
– Ne znam – promrsila je. Je l’ stra{no to klanje?
– Jeste stra{no. 
Guranje se ponovilo. 

– Ne toliko stra{no – ispravio se. Stra{no je ako misli{ o tome kao
o klanju. [ta }emo jesti ako ne zakoljemo, tako treba da razmi{lja{. 
Pru`io je dlan ka njoj i dohvatio je za ruku, malo iznad cve}a ko-
je je dr`ala.  
– Nije stra{no. 
Nijedan zvuk nije ~uo od nje, ali je osetio ispod prstiju kako joj
se puls ubrzava. S gronjeg dvori{ta proneo se zvuk koza koje su
se vra}ale, nakon toga o{tar glas njegovog sina. Psovao je. On
sam nije psovao godinama. [ta da psuje? Ono {to ne vidi? To bi
bilo suvi{no. Dovoljno je psovao u mladosti, kad su ga zatvorili,
tukli su ga, umalo ga nisu ubili. Kasnije, kad je oslepeo, lekari
su rekli da je zbog povreda glave. 
– Deda, i ti si klao, je l’ da?  
Klimnuo je sporo i trepnuo je spazmi~no. 
– Jesi siguran da nije stra{no?
Nije odgovorio. Zatvorio je o~i, kasnije ju je zamolio da zatvori
vrata. Ona je iza{la iz sobe i sporim pokretom je zatvorila vrata.
Potom su doveli kozicu. Prepoznao ju je po meketanju. Tanak

glas, topot papaka, dok su je vodili. Mogao je da odgo-
vori da nije nimalo stra{no, ali bi slagao. Stra{no je.
Stra{no je, jer je `ivotinja znala {ta je ~eka i svi su zna-
li. Uvek. ̂ ak je i on znao. Znao je da je hladno, maglovi-
to pred izlazak sunca. Izveli su ih iz kasarne gde su bili
zatvoreni. Tad je video. Gledao je dobro. Kad su mu gur-
nuli glavu dole, video je ~izme vojnika ispred sebe. ^uo
je tupi odjek potkovanih |onova na tlu. Video je kako
~izma na pragu gazi dasku koja se odvajala. Daleko je
bio taj dan i pravo je ~udo, ni{ta drugo, kako tog dana
nije poginuo. Sunce mu je preseklo o~i i u tom trenutku
je izgubio sliku ispred sebe. Tad je bilo... Ta~no je tada
bio trenutak da ga ubiju. Dok ne vidi ni{ta. Dok je ispred
njega samo belo platno. I tako je i bilo. ^uo je prasak i
osetio metak kako mu probija levu ruku, kako drugi me-
tak probija tkivo iznad levog oka. Godinama ne mo`e da
zaboravi zvuk vlastitih nogu, kako se prosto odbijaju od
tla, jednim prostim, tihim odrazom. I slo`eni zvuk ka-
plju}eg sistema u bolnici. Sad misli da je to jedan mali
pakao. Ovaj `ivot, Ani, je malo ~udo i istovremeno mali
pakao. Ne, nije mali – ispravio se – veliki pakao. Kroz
dvoja vrata ~uo je landaranje vratanca od pe}i. Ona je
pekla hleb. 
Graja spolja ga je trgla. Kozica je ski~ala, deca su okolo
skakala u nekakvoj ekstazi i tako|e ci~ala. Nije ~uo Anin
glas. Njegov sin je naslonio kozicu na hladno tle ispod
jabuke. Deca su je dr`ala za prednje noge, on je dr`ao
zadnje. Oslobodio je jednu ruku kako bi dohvatio no` i
bez glasa ga je dodao Ani. Usne joj blede, ruka joj drh-
ti polako dok sa gnu{anjem hvata no`. Tiho pro~i{}ava
grlo pre nego upita, tako|e tiho:  
– Deda, kako to treba da uradim? 
Sin je napet. Obja{njava joj tiho, dok se kozica koprca u
njegovoj ruci. 
– Pogledaj vrat. 
Ona skre}e pogled, jer se u tom trenutku oko koze okre-
}e ka njoj, znaju}i da je ona taj ~ovek. 
– Ani, gledaj u vrat. 
Lice joj se okre}e i pogled joj ide niz beli vrat koze. Usne
joj drhte. 

– Sagni se i pogledaj vrat – povisio je ton. 
Ona je ~u~nula, naslanja se na svoje pete i mazi kozu po vratu. 
– Ose}a{ li puls – deda lagano pola`e njenu ruku na vrat koze. 
– Jesi ga osetila?
Ona sporo klima glavom.
– Napravi {irok rez tamo, gde ose}a{ puls.
– Koliko treba da pritisnem – glas joj i dalje treperi.
– Malo, sasvim malo. O{tar je no`. 
Kanda su joj usne jo{ vi{e pobledele zbog tog odgovora. Uprkos
tome, ona ih stiska odlu~no.
S druge strane zida, ~uo je kako je vika odjedared stala. Samo
tihi vrisak, ta~no pre nego {to je sve utihnulo. Nakon toga ne-
koliko kapi po prstu, zapravo najpre par kapi, nakon toga odjed-
nom, poput razvezane torbe ili balona, krv {iklja, dok se `ivoti-
nja koprca. [to se vi{e koprca, to vi{e {iklja, pod pritiskom, {iba.
Kad dodirne hladno tlo, isparavaju obla~i}i, poput maglice. Ako
se dobro zagleda{, u jednom od tih obla~i}a mo`e{ videti svoj
`ivot. Ne u svakom, ve} ta~no u tom obla~i}u. Svako mo`e da vi-
di svoj `ivot u njemu. Da vidi svoje prvo klanje. Kako mu neko
dodaje no` i klima glavom potvrdno. Hrabra i nehajna deca rea-
guju brzo i spremno. Ali ovakva kao Ani, kao {to je on bio. Uvek
trepere. Uvek se pitaju da li je ovo neophodno, da li je ispravno.
Uvek nakon toga ne mogu da spavaju. Sanjaju krv. I ostali sa-
njaju krv, ali oni vi{e. Misle vi{e, ose}aju vi{e. I nikad ne zabora-
vljaju koliko brzo se ugasi sjaj u o~ima zaklanog. Koliko brzo pre-
staje da vidi. Potom se ubrzo nakon klanja nekako brzo oslobo-
de i predaju se entuzijazmu i poslovima. Poma`u prilikom dra-
nja ko`e, bu{enja kostiju, poma`u prilikom podizanja trupla ka-
ko bi se ocedila krv. Kad je le{ ve} oka~en o kuku, poma`u kod
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otvaranja grudi. Istini za volju, pogled u unutra{njost tela je za-
nimljiv. Uvek je interesantno pogledati ne~iju unutra{njost, vi-
deti kako se `ivot kretao iznutra, a sad spokojno odgovara spo-
lja{njosti. @ivot je crven, tako on smatra, otkako vidi samo mrak
ispred sebe, a katkad kad sunce iza|e, kao da se ispred njega is-
crtava crvena mrlja. Mo`da je to samo se}anje, varljivo se}anje
o tome kakvo je sunce. Crveno se}anje. 
Kad prorovari{ u prsa i odlepi{ tanko, poput pau~ine tkivo koje
spaja srce i plu}a pa kad posle toga povu~e{ o{tro, ose}a{ kao
da vu~e{ ne{to u svojoj unutra{njosti, kao da svoja plu}a odva-
ja{, dok ti bilo usporava ritam. Usporava. Ako je zima blaga, sva
deca skaku}u oko tebe nestrpljiva da naduvaju ta plu}a. Doda-
ju mehur drhtavim prstima. Ne zna{ {ta ti je, upravo u tom tre-
nutku ne zna{ {ta ti je. Godinama kasnije, kad si ve} star, veliki
i tu`an ta~no toliko koliko je potrebno, se}a{ se doga|aja i sebi
pola`e{ ra~un za{to ti je u krvi bilo tako puno adrenalina, za{to
pamti{ toliko puno detalja. Kako se gipka, bela cev du{nika sa-
vija u rukama dece, pohlepne u nameri da naduvaju plu}a i pu-
ste ih da plove poput krvave barke niz potok pored donjeg dvo-
ri{ta. Pamti{, ne`ne bledoru`i~aste mehuri}e na crevu, kapi se
lepe po de~ijim usnama, deca se oblizuju u uzbu|enju, sjajnih
o~iju. Zagrizu crevo od du{nika i po~nu da pumpaju. Alveole pu-
caju pod pritiskom vazduha, prirodan proces, tako ~udan, ~u-
dovi{an, tako omrznut svaki put. Od naduvavanja se tanki po-
to~i}i krvi, tanki poput pau~ine u trenu rasprskavaju u vazduhu.
Ani drhti, dok deca tr~e ka potoku, te lagano kre}e ka njima, ne
znaju}i {ta sa sobom da radi, sa svojim rukama, sa uko~enim
usnama, koje instinktivno uzimaju kratke porcije vazduha. Plu-
}a di{u intezivno u de~ijim rukama, a svako pucketanje, svaka
kapljica krvi ih odu{evljava. Otimaju se. Buka mu para u{i, dok
prolaze pored vrata, na putu prema potoku. Br~kaju se dole, ~u-
je ih dobro. Potok je ispod oraha, u trenu se trgne, mogu da na-
zebu u dubokom hladu, ali se potom seti da tamo nema hladovi-
ne. Zima je, ogoljene grane lagano se gibaju, a tiho {kripanje se
prosto ne ~uje. Zvuk je vi{e zvi`du}i, od de~ije graje, dok nava-
ljuju ka potoku. Pre dva dana bio se zaledio, nije se ~uo tihi `u-
bor, ali sada bruji i romori ~ekaju}i da preuzme plu}a. Zavr{ava-
ju naduvavanje, prskaju se i sva|aju ko }e da naduva poslednji,
da zavr{i. ̂ uje veliki pljusak. Kao da si bacio ciglu u jezero sa gu-
stom i vru}om vodom. Jezero se nekako pomera, naborano, pr-
vi se talasi brzo kre}u ka obali, ali {to su dalje od centra to su
sporiji. Na kraju je pljusak – zaglu{uju} za njegove osetljive u{i.
Jednom, dvaput, triput. Plu}a su toliko naduvana da su ve} pro-
vidna, i toliko zategnuta da se svet kroz njih vidi posve jasno.
Samo se sitni kapilari ukazuju jarkocrveni na zimskom suncu.
Pri~injava mu se da ih vidi. I sam ne veruje u to, ali vidi plu}a.
Malenim de~ijim rukama se otimaju o njih i duvaju, duvaju, du-
vaju. Dok ne postanu velika i obla, dok pregrade alveola ne po-
pucaju, a vru} de~iji vazduh uguran tako nasilno unutra ne po~-
ne da {umi, da se prepli}e sa pucketanjem oraha, sa lupanjem
srca. Ali sve je ve} bezvu~no. Nije ni primetio, ~itav taj zvuk ko-
ji mu je stvorio sliku, iznenada se povukako kako bi otvorio put
ba{ za tu sliku. A ona je ista, uvek ista. Dugi niz de~ijih o~iju ka-
ko posmatraju jare}a plu}a, opijeni uzbu|enjem prate tok poto-
~i}a. Mali vrtlozi ih okre}u kao {arenu de~iju igra~ku, u koju su
se zapravo pretvorila odmah nakon klanja. Svi ih prate pogle-
dom. ^ak i Ani. Ruke stisnute u pesnice. Ona veruje kako mo`e
da uzme plu}a i da ih brzo vrati u telo, da namesti du{nik na svo-
je mesto, da vrati srce, da pove`e krvne sudove, da u{ije sve spo-
jeve izme|u male i velike cevanice zadnje noge jareta, da zale-
pi glavu, da povu~e no`, da lagano pose~e svoj prst. Iz prsta joj
te~e krv i kaplje. On ne ~uje zvuk kapi, ali vidi obla~i}e pare, ko-
ji se izdi`u ta~no do vrha njenih cipela. [to vi{e stiska, to se vi-
{e plu}a udaljavaju, a osim vrtloga tu je i drve}a, ~ije ih grane
dodiruju lagano, klize po njima, polako ih podi`u, grana za gra-
nom, dok se plu}a ne odve`u na metar iznad potoka. Poput krva-
ve krpe. Odve} izduvane. Sasvim izduvane. 
Uznemirenost oko sahrane je bila mo`da neuobi~ajena za smrt
starijeg ~oveka i svi su umalo zaboravili na Anin prst koji je stra-
dao. Ona je sedela u sobi i gledala u patrljak koji je dobio koricu
na ise~enom zglobu i sada je izgledao nekako previ{e nate~en.
Momci su spavali i trljali ramena usredsre|eni na povesti koje su
sanjali. Sporo je ustala i spustila pogled na svoju ruku. Pre{la je
hodnikom nakon {to je tiho zatvorila vrata od sobe i tako|e ti-
ho otvorila vrata dedine sobe. Stala je iznad kreveta, koji je
o{tro mirisao na starost, na uvenulost, na ustajalost. Posteljina
je bila ostavljena, niko se nije setio da je promeni. On je premi-
nuo na stolici i ta stolica je odmah bila sklonjena. Jedna stono-
ga je sporo gmizala po zidu iznad kreveta. Ani se sagla i videla je
kako se no`ice kre}u u savr{enoj sinhronizaciji. Stonoga je sta-
la, mo`da je osetila pogled i pristustvo drugog. Uko~ila se. Ani
se tako|e uko~ila. Razmi{ljala je, ali ne o stonogi, nego o ludom
golicanju koje je ose}ala na stradalom prstu. Godinama nakon
toga pratio je taj fantomski svrab, kao podsetnik na ne{to {to je
imala ali odavno izgubila. Mislila je i ~udila se kako je mogu}e
da ose}a odse~eni prst. Niko je nije upozorio na to. Ali nikad te
ni na {ta ne upozore, zar ne? 

Pi{e: Petar Den~ev

ANA I USAMLJENOST
1.

Usamljenost se nastanila u njoj i imala je oblik mrtve ̀ ivotinje.
Rastanak joj je iscrpeo telo – nagle pokrete i napetost u njenim
ramenima zamenio je fizi~ki umor, koji je bio odsutan samo u
kratkim intervalima. Tad su joj mi{i}i o`ivljavali te je mogla da
se pomera sa istinskim zadovoljstvom, ali trajalo je kratko. 
Telo joj je po~injalo da se zamrzava u onom obliku, koji priro-
da daruje sredove~nim ̀ enama. Ose}ala se  i te{kom i krhkom
– oblik joj je omek{ao, ote`ao, snaga joj je zapo~ela trku s vre-
menom. Strahovala je da }e joj otpasti glava i polomiti se, kao
nekoj figurini od porcelana – otkotrljati se niz ulicu gde bi je
{utnuo neki slu~ajni prolaznik. „Biti zavedena sopstvenim
strahovima, nakon toga napu{tena – to zna~i da si oduvek bi-
la sama“, razmi{ljala je ona. Svakog dana ta~no u pet, staja-
la je ispred ogledala za brijanje – tog jedinog zaostalog pred-
meta njegovog postojanja. Pa`ljivo je ~istila ostatke laka za
nokte od ju~e komadi}em vate, natopljenog acetonom. Po-
tom bi spustila komadi} vate pored ogledala. Nanosila bi no-
vi lak. Obula bi crne ~arape, deblje. Potom crnu haljinu. Uga-
zila bi u cipele, one sa visokom potpeticom. Napravila bi ne-
koliko koraka, kako bi proverila da li uprkos te`ini mrtve `i-
votinje koju je nosila u sebi jo{ uvek mo`e da odr`i ravnote-
`u. Korak, dva, tri. Da, razumljivo. Sve je u redu. Osim centra
za ravnote`u koji je tamo negde dole, u trbuhu. 
Potom bi zaklju~ala ulazna vrata. ̂ ulo mirisa joj je otupelo od
acetona. Zato joj je vonj urina sa stepeni{ta ostajao van do-
ma{aja. I tako – kad potpeticama kro~i na plo~nik, ona zapo-
~inje svoju {etnju umornog grabljivca, koji se hrani le{inom
vlastitih uspomena. 
I{la je mar{rutom njihovog prvog susreta – putanjom koja je
katalizirala strahove. 
Pola sata kasnije, u ulozi `rtve koja se mazohisti~ki prepusti-

la zadovoljstvu nasilnika, usmerila je svoje telo putanjom za-
ljubljene ̀ ene. One ̀ ene koja je mislila da je na{la utehu u to-
me {to je shva}ena, a zapravo je bila tek objekat skrivenog iz-
u~avanja, koje dokazuje ubedljivu nadmo} njenog partnera. 
Onda, nakon {to joj se pam}enje vrati, ona sedi na klupi, gde
brizne u pla~, kasnije zavija kao ̀ ivotinja, ljudi pitaju da li joj
je potrebna pomo}, ona ne odgovara. Pije. Rum. Opet hoda.
Vra}a se rutom u obrnutom smeru, umiruje sebe. Poku{ava da
hoda ispravljena, jer se boji da ne izgubi ravnote`u. Posled-
nji obilazak je uzdi`e iznad grada – ima ose}aj da su joj se no-
ge produ`ile i `eli da smrska sve ljude koji hodaju ispod nje.
[etnju okno~ava `eljom da se nekome preda, nekome kog }e
slu~ajno sresti i u neobuzdanoj strasti tog ~ina ubiti onaj plod
rastanka i samo}e. 
Ritual u kom je komadi}em vate i acetonom ~istila nokte se
nastavio, ali joj nije pomagao. Zaboravila je njegov miris
odavno, vi{e nije ni bilo va`no. Mirisi su odavno bili izme{te-
ni iz tog ose}aja da }e se telo mrtve ̀ ivotinje raspasti iznutra,
istrunu}e i jednoga dana ona se ne}e probuditi, jer }e joj gan-
grena obuhvatiti plu}a i srce. Koje }e se sigurno zaustaviti.
Sramota }e biti oprana. 
Ti{ina se slivala u nju kao lepljivi `ele – skupljala se u grudi-
ma, ona se davila i pljuvala je. Svakog jutra s jutarnjom ka-
fom poku{avala je da zaustavi ti{inu, koja se postepeno ali si-
gurno nastanila s mrtvom `ivotinjom u njoj. 
Nije mogla da prevazi|e sramotu, da ne{to polu`ivo sedi u
njoj i hrani se njenim uspomenima, prethodnim iskustvima
hemije. Pretvorila se u vu~icu – samu i nemirnu, na ivici iscr-
pljenosti, spremna da pojede sopstveni utrobu kako bi se
oslobodila nasle|a pro{losti. 

2.

S dolaskom zime {etnje su joj se proredile. Hladno}a ju je
umarala dvostruko vi{e. Brzo bi se zadihala. Ujutru je povra-
}ala u toaletu i dugo je ostajala da sedi na hladnom podu, na-
slonjena na plo~ice. To joj je davalo prividnu sve`inu. Kafu vi-
{e nije pila, jer bi joj od mirisa kafe pozlilo. 
No}as je sanjala kako se budi u svom krevetu, a u njemu lokva
krvi i u toj lokvi plod njene sramote – dete samo}e, nemo i
hladno. 
Uo~i Bo`i}a, odlu~ila je da mu ka`e.
Dugo se nije usu|ivala da pri~a s njim. Pla{ila se reakcije,
grubosti, druge `ene, koja }e je proglasiti ludom. Ali nije
mogla da nastavi ovako. Tre}i mesec je po~eo samouvereno.
Uskoro }e mrtva `ivotinja hteti da `ivi u njoj, grudi su joj ve}
iza{le iz ti{ine. 
Dvadeset ~etvrtog decembra, malo iza pono}i, ona mu je po-
slala SMS: „Hristos se rodi... Rodi}u. Tvoje dete.“ 
Nakon toga, Ana je dugo sedela nepomi~na, du`e od dva sata.
Isklju~ila je mobilni telefon jer nije o~ekivala da joj iko i{ta
~estita. Prosto i da bude sigurna da je ne}e uznemiravati. Ni-
je znala njegov odgovor. Nije znala ni da li je zanima. @ivoti-
nja je rasla i hranila se njom. I to ju je mrvilo. Ali, nije pila vi-
no. @ivotinja mora da bude zdrava. @ivotinja se mora ose}ati
udobno u mekom i toplom prostranstvu svoje majke. 
Sutradan je uklju~ila mobilni telefon. 
Stigao je njegov odgovor: „Ma da... javi se kad vaskrsne.“ 

Pi{e: Svetoslav Todorov

PUTOPIS
Smrklo mi se pred o~ima. Osetio sam bockanja u srcu i umu.
Otvorio sam usta i udahnuo sam sve one re~i koje sam hteo
da ka`em. Dosad su visile u vazduhu sa prljavim iskrivlje-
nim noktima. Njihovo kolebanje bilo je o~igledno izdaleka.
Mu~nina, te umalo da povratim, da izvadim telefon i usred
no}i pozovem sve koje poznajem. Progutao sam poslednje
re~i: „Zar i ti?“ Progutao sam ih sa preostalom vodom. Ni-
sam pu{io godinu dana, pripalih jednu kako bih ugu{io {ta
se mo`e ugu{iti. Jezik mi je crn. 

Pi{e: Svetoslav Todorov

SVAKO TO JUTRO
Izgledao je kao ~ovek sa puno tajni. Sedeo je miran na
klupi u Doktorskom vrtu, ~ak i za vreme najve}ih zemljo-
tresa, ~ak i za vreme najprljavijih poplava. „Narod bez ru-
ku, narod bez nogu, narod bez glava, narod bez naroda –
svi me pitaju za{to sedim ovde.“ Nisam mogao da odolim
i sa osmehom sam priupitao „Stvarno, za{to?“ Zamolio
me da se pribli`im pa sedoh pored njega. „Odavde vidim
kako ona odlazi svakoga jutra na posao visoka, i vra}a se
svakog popodneva niska. Ho}u da vidim mo`e li da po-
stane mala, poput ma~ke.“ 
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Pi{e: Ivan Dimitrov

SNAGA RE^I
Te subote izme|u dva i dva i {est, za vreme ru~ka, u Vrtu Krista-
la, re~i su re{ile da ~ove~anstvu poka`u svoju snagu. Ina~e se to
popodne ni po ~emu nije razlikovalo od pro{lih ili budu}ih po-
podneva. U vrt su pohrlile majke sa decom, pilo se pivo, kafa,
prolaznici su uobi~ajeno {etali. 
Ali eto, dve su se `ene susrele te je jedna rekla drugoj: 
– Tja. Idem da vratim cipele, ponovo ne valjaju. Drugi put ove
nedelje. Upuca}u se!
U ruci joj se odjedanput pojavi pi{tolj, ona se zaprepasti i pritisnu
okida~. Odjeknuo je pucanj i `ena se stropo{ta, prosutog mozga. 
Druga `ena vrisnu ponavljaju}i: 
– Bo`e! Bo`e! 
Nebo se otvori i odozgo se za~u duboki glas. 
– Da! U ~emu je problem? 
Druga `ena ne mogav{i ni{ta vi{e da ka`e, u trentku se onesvesti. 
A tek tre}a ̀ ena, potpuno nezavisno od spomenute dve, samo je
gurala kolica sa detetom, te videv{i tu sliku izusti: 
– \avoli me odneli. 
Pored nje izniko{e tri crvena |avol~i}a sa malim ali o{tim rogo-
vima, ote{e je i odvedo{e nekud. Sre}om, dete se rasplaka i na-
kon par minuta promrmlja: 
– Mama ‘|i tu! 
Majka se materijalizovala pored njega, vrisnula, zgrabila dete i
udarila u beg. 
Dvojica mladi}a su se sva|ali na obli`njoj klupi i nisu videli ni{ta
od onoga {to se desilo, bili su u potpunosti uronjeni u svoj spor. 
– Ma, jebi si mater! – uzviknuo je jedan. 
Drugi se momak ukaza nag, a ispred njega je le`ala tako|e gola
`ena, koja ga pogleda sa naj~udnijim pogledom te mu kaza: 
– [ta radi{, Ceci, majkino? 

Svo troje krenu{e da be`e. Majka i mladi} su tr~ali goli ko od maj-
ke ro|eni. 
Jedan pesnik, koji je se jo{ jednom obja{njavao sa `enom svog
`ivota najzad se predao: 
– Ti si ona prava. Ja zaista `ivim u oblacima. 
Uzdi`e se on i nakon ne vi{e od dvadeset sekundi ve} se nalazio na
vrhu jednog oblaka, odakle je mahao ̀ eni, koja po~e da zapoma`e. 
Dvoje prijatelja, pak, koji se dugo nisu videli, na rastanku su go-
vorili: 
– Kuda za leto? Kud me vetar odnese! 
Pojavi se sna`an vetar, koji je nekako uspeo da zgrabi samo njega. 
Jedna baba, koja je svakoga dana hranila golubove, prekrsti se
i zakuka: 
– Bo`e, pomozi!
Nebo se ponovo otvorilo i duboki glas nervozno je odgovorio: 
– Alo. Ima li koga tamo? [ta mogu da u~inim za vas? Ili je pono-
vo u pitanju la`na uzbuna? 
Baba se u ~udu jo{ jednom prekrsti.
– Nije lepo to {to radite. Zivkate me za sve i sva{ta – uvredi se
bog, navu~e zavese i ode da gleda svoja posla. 
Ljudi iz okolnih kafana su u panici upozoravali sve prolaznike da }u-
te, da ni u kom slu~aju da ne govore ni{ta. Ipak, bilo je dvadesetak
nesre}nih slu~ajeva, od kojih su dvanaest bile fizi~ke povrede, pet
sa smrtnim ishodom, a tri slu~aja su bila te{ka i za opisivanje. 
[est minuta, kada su se re~i otelotvorile, bile su prava apoka-
lipsa za odrasle. Samo su se deca zabavljala, jer im je na vrhu je-
zika bilo ono {to im je bilo u glavama: bicikle, sladoled, nova lut-
ka, automobil~i} sa daljnskim upravljanjem, mama i tata sre}ni
i tako nekako, normalne `elje. 
Doga|aj se vi{e nije ponovio. Uprkos svim poku{ajima dece. Od-
rasli su izbegavali i ovaj vrt i pri~u o onom {to se desilo. Jedino
{to je ostalo upam}eno nakon incidenta, bili su sre}ni uzvici de-
ce i duboki muk odraslih. 
A re~i su upozorile za {ta su sve sposobne te su utihnule, ali su
spremne da zgrome ljudski rod u svakom trenutku, ako ih ispro-
vocira da ponovo reaguju. 

Pi{e: Petar Den~ev

BI]U MLADE@ IZNAD
TVOJE GORNJE USNE
Sve je zapo~elo kada si mi poklonila onu crnu olovku. Zajedno s
njom poklonila si mi bo~icu sa crnim mastilom. Pitao sam te za-
{to crno? A ti si mi odogovorila da ti je plavo previ{e simpati~-
no. Stoga si kupila mastionicu sa crnim mastilom. Nasme{io
sam se poklonu, znao sam da je povezan sa mojom ̀ eljom da pi-
{em. Vrlo ~esto sam pisao rukom. Se}a{ se? Navikla si na mene,
na moje no}no buncanje, na moje sujetno stajanje ispred ogle-
dala; bez prekora ~itala si moje pri~e, bez izli{ne laskavosti go-
vorila si o njima, katkad sam ti ~itao stihove – ustvari jako ret-
ko. Videla si me zaljubljenog i u tebe i u drugu `enu. Eto, ne-
mam razloga da te ne volim. Svakako, tvrdim, ti mene nisi vole-
la. Zapravo, sama si to i govorila. Nekoliko puta sam te molio
da mi pro~ita{ par tvojih stvari, ali nisi htela. Odmah sam po`e-
leo da kri{om otvorim neku svesku, notes u kom si nabacila ne-
{to, napisala po koji red, ali nisam to uradio. Mo`da }u tek `a-
liti za tim. Jedno ve~e, dok sam punio pumpicu za olovku umo-
~io sam prst u mastilo. Uradio sam to namerno, kako bi osetio
da li je mastilo gusto. Pitao sam se, da li je ta te~nost, to crno
mastilo, da li je hladno. Umo~io sam ka`iprst i on je pohlepno
upio mastilo, izvadio sam brzo prst a nokt mi je ostao neobo-
jen – nesposoban da zadr`i mastilo. Ali je ispod njega ostalo
mastilo, kao i u porama ko`e. Nakon toga sam pisao jo{ sat vre-
mena pa sam legao. Izjutra ga nisam mogao oprati i zbog toga
sam krenuo tako – s crnim ka`iprstom na posao. 
Ti si rekla da ne podnosi{ dok te ~ekam uve~e. Nisam ti vero-
vao. Naprotiv, radovala si se da me vidi{. Isto to ve~e – nakon
onoga kada sam potopio prst u mastilo, ti si se vratila na vre-
me. ^itav dlan mi je ve} bio crn. 
Rekla si, ne mo`e{ stalno da misli{ na mene, ali si zapravo hte-
la da budem tu. Volela si da me gleda{ me dok se brijem. Bilo
je ne~ega seksualnog u tome {to sedi{ zure}i u mene, dok sku-
pljam brija~em penu. Nikad se nisam posekao. Potom bih prao
brija~, vra}ao ga naopa~ke na staro mesto, kako bih progovo-
rio o pro{lom danu. Pla{io sam se da nemamo {ta da ka`emo.
Zbog toga sam ti tri puta za ve~e postavljao isto pitanje: kako
ti je pro{ao dan? Sa malim varijacijama. Menjao sam tek po-
neki detalj. Ostavljao sam po~etak pitanja nepromenjen, ka-
ko bih insistirao na pro{lom vremenu, na pro{loj poluobdani-
ci, u kojoj smo bili razdvojeni. Ostatak dana i no}i smo svaka-
ko provodili zajedno, spavaju}i. Ti tako|e bunca{, je l’ zna{?
Nije me to budilo, ali kad sam ustajao da pi{em mogao sam te

~uti. Ponekad moli{ nekoga za ne{to. Ponekad samo posta-
vlja{ pitanja i ja ti odgovaram. Prestao bih da pi{em, zapalio
cigaretu, jer sam pu{io samo dok si spavala, potom bismo za-
po~eli sneni dijalog.  
Progonila me je pomisao da `ivi{ sa mnom jer ne mo`e{ priu{titi
da `ivi{ sama i da je to jedini razlog {to si pored mene, na koncu
sama si to i rekla. ^udio sam se za{to si tada poku{avala da me
upropasti{. Mo`da je mastilo oduvek bilo moje prirodno stanje.
Po~eo sam da nosim rukavice preko dana. Uve~e tako|e, ali ti tome
nisi poklanjala nikakvu pa`nju. Smatrala si da tako pribavljam se-
bi ekscentri~nost, a ja sam prosto hteo da sakrijem crne dlanove.
Kasnije mi se boja popela do laktova, obuhvatila mi je i ramena.
Kad je po~ela da se penje i po vratu i po {iji, ponovo sam obukao
onu crnu rolku koju mi je majka kupila. Premda je bilo leto. 
Ono ve~e, kada smo se vra}ali iz pozori{ta i kad sam te polju-
bio za rastanak u taksiju; tad si me ti zagrlila svojim mr{avim
rukama i pomislih da me nikad ne}e{ pustiti. Tad su mi i plu}a
ve} bila u mastilu te sam se pribojavao da }e{ ~uti brektanje.
To je bio jedni put kad si mi dozvolila da budem toliko blizu, a
ja sam strahovao da }e{ kada nasloni{ glavu na moje grudi ~u-
ti {kripanje u plu}ima. Kad smo se vratili, ispovra}ao sam svu
ve~eru – bila je te~na i crna. Dok sam se tu{irao otkrio sam da
su mi bedra izgubila oblik, ne}u nikad do}i do trenutka o kom
sa ma{tao, da vodim ljubav sa tobom. Ionako verovatno ne bih
do toga do{ao, jer si mi ti to unapred zabranila. Nije mastilo
bilo va`no. Morao sam da se ceo da se uvijem u vatu, jer sam
se stalno znojio – crno. Vi{e nisam pisao.  
Sad pi{em. Poslednji put. Kako bih ti rekao da je ovo posled-
nji put da me ~ita{. Zna{, stalno sam se pla{io da u jednom
trenutku mogu biti pro~itan – poput knjige. Ali ti nisi straho-
vala, zato nisi dozvoljavala da te ~itam, niti si dozvoljavala da
mi telo pri|e bli`e od onog brek}u}e-ko{tunjavog zagrljaja u
taksiju posle pozori{ta. 
Odmah sam ti rekao da su ti usne boje maline. Zaboravila si to.
Sad kad se probudi{ ima}e{ mrlje na usnama, masne tragove po
trbuhu i sigurno si i ti ve} zara`ena ovim pra`njenjem smisla –
crnim mastilom. Svi|a mi se ideja, {to sam te prozreo bez gru-
bosti – prosto i ne`no, oblio sam te, razlio po tebi poput mehu-
ra od sapuna punog crne te~nosti za pisanje. Mo`da }e{ me za-
voleti nekako, na nekakav na~in, ako me nosi{ u sebi, jer znam,
tebe }e te{ko zadesiti moja sudbina – te{ko }e{ dozvoliti sebi
da se pretvori{ u prostu mrlju od mastila. Tako si me nazivala.
Mrljom. Ustvari, nisi upotrebljavala tu re~. Se}a{ li se koju si re~
upotrebljavala? Govorila si „ljaga“. To me je naravno bolelo, ali
ti si se pravila da te ne zanima. U sjajnim intervalima tvog nego-
dovanja, u kojima si se podsmevala mom prisustvu, imao sam
ose}aj da sve mo`e biti druk~ije, na drugi na~in.
Sad je to ve} nemogu}e. Ti si me obele`ila da se pretvorim u
ono ~ime si me nazvala. U mrlju. Ne verujem da }u se osu{iti
tako lako, sad kad sam se naduo kao ogroman mehur, koji te je
pre pucanja prozreo. Verujem da ne}e{ ni osetiti vlagu te }e{
pomisliti da je to tvoj vlastiti znoj. Nakon toga }e{ se razmrda-
ti i oseti}e{ kako je sve nakva{eno; posteljina, jastuk, kosa. 
Ako re{im, mogu da se pretvorim u jednostavnu mrljicu, koja
opona{a mlade` iznad tvoje gornje usne, ili u nekoliko – jedan
mlade` ispod tvoje leve dojke, drugi s unutra{nje strane tvog
bedra, tre}i na trbuhu, ~etvrti }e biti zasita tamo – iznad tvo-
je gornje usne. Ako `elim preli}u te celu. Razumljivo, ne}u te
zlostavljati – pojavljiva}u se na skrivenim mestima. Ako po`e-
lim ba{ da ti se osvetim, oboji}u ti lice, ili grudi. Ponekad }u se
ispisivati poput kratke jutarnje poruke, kako bi me pro~itala
pre po~etka dana. 
Eto stavljam ta~ku na pismo. I po~injem. Da se ulivam. Kap po kap. 
Iskreno tvoj,
(Mrlja) 

Pi{e: Svetoslav Todorov

SLOMLJENO IME
Svako na toj ulici ima tetova`u sa datumom ro|enja i do-
bijenim imenom. To je bilo ispisano po celoj njegovoj ru-
ci. Nikad mu se nije svi|ala, ose}ao ju je poput tu|e, kao
{to pojedini ose}aju tu|im svoj pol, kao {to neki ose}aju
tu|im svoj mozak. Jednom, podlegao je bremenu. Polo-
mio je ruku i odmah su ga odstranili sa gra|evine. Slomio
je ruku, ali je ime jo{ visilo iznad. Sna`nije nego ikad. 

Fo
to

gr
af

ija
: M

ar
ti

n 
Ra

de
v 


