
RAZARANJE HEROJÂ
Sve to zbunjuje zapadnog promatra~a. Jer, strogo
uzev{i, postoji jedan upravo izazovni nesrazmjer 
izme|u onoga {to bi oni htjeli biti i onoga {to stoji iza
njih... Nema sumnje, posrijedi je prevara.

Frantz Fanon

Do{li smo sino}, vlakom do Nau{kija, odande starom i robu-
snom Ladom brkatog taksista do Kjahte, gradi}a na granici.
Prelazak je trajao {est sati. Nekoliko vrsta policije, grani~ari
FSB-a – Federaljnaja slu`ba bezopasnosti, nasljednica KGB-a –
carina, uvijek novi pretresi. Uljanovskij avtomobiljnyj zavod
452 je brutalno neudobno, ru`no i jednostavno vozilo, istovre-
meno izuzetno pouzdano i izdr`ljivo. Stisne{ gas i to je to... Ne-
ma potrebe za skretanjem. Jaruge, brda, {ume, svejedno. Iz-
me|u Urala i Pacifika van gradova jedva
postoji i{ta osim UAZ-ovih d`ipova i
kombija. Putnici tu i tamo polome ne{to,
no zanemarimo li umjetnost, ta vozila
savr{ena su metafora Rusije.
Negdje nedaleko, oko rijeke Onon ro|en je
Temud`in. Ujedinio je Mongole, Taj~ute,
Najmane, Keraite, Merkite i ostale u hordu
koja se prelila do Poljske, Hrvatske i Pale-
stine, poklav{i dobar dio onih {to je srela
putem. [tovao je Vje~no Plavo Nebo – Ten-
gri. U pola no}i stigli smo u Ulan Bator. Na
zgradi ogroman natpis na ruskom – vokzal,
to jest kolodvor. 
Mongolija je nova Meka za poduzetne tu-
riste, prona}i smje{taj je umjetnost. Tak-
sist tra`i hostel, mi zvjeramo kroz stakla u
mrak. Nedaleko je park, klinci pijuckaju,
ulanbatorska scena. Odjednom dolaze dva
pandura. Surovo su namlatili klince. ^i-
zma, pa {aka! Pleska po lijevom obrazu!
Bum! Nogom u trbuh! Tras! Jebote! I opet
bum! Nakon {to su oti{li, klinci su ustali,
otresli pra{inu, ogledavali modrice. Nasta-
vili piti kao da se ni{ta nije dogodilo. Ve}
smo tra`ili mjesto za kampiranje – u Mon-
goliji ne postoji privatna zemlja – kad smo
kona~no na{li hostel.
Ujutro – `estoka rasprava oko odlaska u
Gobi. Bljeskaju prizori oto~i}a Oljhona na
Bajkalu, ruske alternativne kazali{ne ko-
mune, pa bake u kostimu Shreka, prido-
{lih bajkera, ~a{a jake votke. Pijani smo
se igrali na pla`i, a potom krik i pakleni bolovi mog dislociranog
ramena. U to doba no}i nismo mogli ni{ta, osim da mi oni u zu-
be gurnu {tap, da grizem. Le`ao sam na nekakvoj dasci i molio
Nikolu da prona|e makar veterinara, dok su se glumci raspiti-
vali Kak psihi~eskoe sostojanie... U {est se vratio s provincijskom
doktoricom, Damir mi je skinuo hla~e dok je zora rumenila nad
jezerom, a stara gospo|a ispraznila injekcije anestezije. Potom
bunilo ~etrnaestosatnog puta. Sre}om, u Irkutsku mi je maleni
lije~nik kosih o~iju precizno namjestio rame. Bauljao sam oma-
mljen novokainom, a u bolni~koj ~ekaonici neka je `ena bunca-
la o vanzemaljcima. Nakon nekoliko dana odmora bacio sam

ruksak i kupio torbu na kota~i}e, nastavio dalje. Ali – odlu~eno
je - u Gobi ne idem.
Do}i u Mongoliju i ne osjetiti stepu? Pih! Tje{im se, i ovdje mo-
ra biti zanimljivo – Ulan Bator je d`ungla. Miksani komunizam,
kapitalizam i tradicija, Rusija i Amerika – kala{njikov, Cola i pe-
~ena konjetina, tre}i svijet par excellance! Tradicionalni {ator –
ger, balega, kobilje mlijeko, ratni~ki duh i ameri~ki pop!

GRAD HEROJA I NESTABILNA ARHITEKTURA
Sutradan bazam po gradu. Sam centar vrlo je malen, u sredi{tu
Suhe Batorov trg, na njemu nova zgrada mongolskog parlamen-
ta – Dr`avni veliki hural. Na pro~elju zgrade debelju{kasti D`in-
gis, pone{to u budisti~koj tradiciji. Nasuprot kip Suhebatora,
heroja borbe protiv Kineza i utemeljitelja druge socijalisti~ke ze-
mlje na svijetu. Oko kipa svje`i vijenci. O Mongoliji se gotovo ~i-
tavo stolje}e odlu~ivalo u Moskvi, pa je logi~no da lokalci nisu
odu{evljeni Rusima. Ali, zahvaljuju}i golemom crvenom medi
dobili su makar formalnu nezavisnost. [to medvjedi}e nije spri-
je~ilo da pokore Burjate, bliske ro|ake Mongola. No, Kineze ov-
dje, bar se takav dojam stje~e – naprosto mrze. Osim povijesti,
realna opasnost... There is one bilion of us, we will come to you!
mantrao je pijani Kinez kojeg smo sreli u Ulan-Udeu. 
Trg je lijep, ali ve} u neposrednoj blizini po~inje pusto{ – blatni
rovovi neasfaltiranih ulica, derutni plo~nici, raspadaju}e fasade.
Buja trash–ekonomija sitnih usluga za turiste. Sklepani kiosci,

internet kafi}i u kojima na sitno okradaju, restoran~i}i, na tlu
tri~avi suveniri i stari telefoni koje siromasi iznajmljuju, auto-
mobili porazbacani kao igra~ke razma`enog djeteta. Svuda se di-
laju mobiteli, {areni sirotinjski gadget-kapitalizam. Srednja kla-
sa jede globalno: Bohemian club, Italian restaurant, Chez Ber-
nard, Original japanese, Korean, McDonalds... Iska~u ulickane
strane banke, veleposlanstva ogra|ena `icom i zgrada ulanba-
torske uprave, svjetlucave |in|uve u jarugama... Ve}inu grada
~ine oronuli socijalisti~ki blokovi i birokratske zgradetine, poko-
ji poslovni toranj, neka impozantnija pala~ica u u`em centru je
kazali{te ili biv{i muzej Revolucije. Skoro sve je izgra|eno nakon

Drugog svjetskog rata. Pravi kaos rezerviran je za predgra|a sa-
stavljena od gerova i baraka. Le`im nekoliko sati u National Rec-
reation Park – pomalo zapu{tena zelena povr{ina, jezero u sredi-
ni i roller coaster na pedale! Poput mongolske ekonomije. Tre}ina
Mongola `ivi u Ulan Batoru, `ivot u divljini se raspada pod uda-
rom modernizacije i kapitalizma, ljudi hrle u glavni grad koji to
ne mo`e podnijeti, svaki tre}i gra|anin `ivi ispod praga siroma-
{tva. Po jezercu ipak veslaju i u`ivaju mladi parovi.
Nekakav ulo`eni trud se vidi u odr`avanju parkova, ali kraj parla-
menta prosjaci jedu, probavljaju, prodaju prnje i prose, okru`eni
milijardama golubova. Prometna pravila ne postoje; prelazak ce-

ste je avantura, potencijalno pogubna za turiste. Koji, uostalom,
u sredi{tu imaju Tourist street... Grad je ~esto mijenjao imena, a
Ulan Bator – Crveni heroj – zove se od 1924. Godine. Tada je valj-
da bio crven od ponosa, danas od muke. Brojni su prosjaci svih
dobnih skupina, no najvi{e je male djece. Klincima nema smisla
davati pare, svaki ima odraslog robovlasnika. Nasrtljiva i gruba,
ta djeca su onakva kakav je ̀ ivot prema njima. Opkole te ispru`e-
nih ruku, mantraju}i ~arobni hokus-pokus: Money! Money! Money!
@udi{ za mi{omorom... Istina tre}eg svijeta je gnjusna.
Uskoro pljusak mije{a pone{to pra{ine s ulica u blato boje oke-
ra. Tr~im pod krov i osje}am neke dodire na le|ima. Okre}em se.
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Drske, desperadoske o~i kradljivca, ruke u mojoj torbi! Pogledi se na se-
kundu susre}u, crne zjenice pulsiraju, a potom crta, bandit nestaje bes-
traga! Sre}om, okrenuo sam se na vrijeme, nije stigao ni{ta dignuti. „To
je novi fenomen. Do prije koje godine nije bilo turista i grad je bio jako
siguran. Sada dolaze ~itave horde i lokalci su nau~ili da stranci imaju
novca. Ali, jo{ uvijek nisu dobri lopovi, ne znaju kako krasti“, ka`e mi
nave~er u hostelu Rita, ameri~ka geologinja koja je tu ve} godinama.
Kre}em Avenijom mira prema samostanu Gandanten~enling, Velikom mje-
stu savr{ene radosti, kompleksu hramova, knji`nica i vjerskih objekata,
domu za oko ~etiri stotine redovnika. Mongoli su budisti mahajana tradi-
cije. Tridesetih su godina – pod vodstvom lokalnog Staljinova satrapa,
Horlogijna ̂ ojbalsana – izvr{ene masovne ~istke. Likvidiran je veliki broj
monaha, sravnjene su stotine hramova, dru{tvo prisilno kolektivizirano
i sovjetizirano. Navodno je ukupno pobijeno trideset do ~etrdeset hilja-
da ljudi, oko pet posto stanovni{tva. Devedesetih i ovdje renesansa reli-
gije, obnove hramova... Slu`beno, devedesetak posto stanovni{tva su vjernici, a u praksi je broj
ateista vjerojatno poprili~an. U sredi{tu kompleksa je D`enrezig dacan, hram izgra|en 1911. U nje-
mu je dvadeset{estmetarski kip Migd`id D`enreziga, bodisatve – probu|enog bi}a – suosje}anja.
Rusi su ‘38. kip odnijeli u Lenjingrad, pa pretopili suosje}anje u metke. Prakti~an narod, zna da se
najbolje filozofira topovima.
Obnovljen prilozima vjernika, pozla}eni kip – prekriven s petsto kvadratnih metara svile – u sebi
krije 27 tona medicinskih trava, 334 sutre, dva milijuna smotaka mantri, te ~itav ger s namje{ta-
jem u podno`ju. Simbol mongolske nezavisnosti. 
Ispred zgrade u kadar fotoaparata hvatam hram i klinca koji naokolo tr~kara. Dotr~ava bijesna
mama i pred moj objektiv – u ~inu jasnog protesta – ugura svoje dupe. Uo~avam zanimljivog mo-
naha. [ezdesetak godina, ogromni brkovi, plamene o~i, obrijana glava. Baulja naokolo pijan ili
lud, u grimiznoj halji, strijelja atomskim jezgrama koje ima umjesto o~iju. Stvarno infernalan lik...
Odjednom stari tr~i do mene i grabi pojas fotoaparata! Mahnito ga ~upa iz mojih ruku... Ne dam!
[~epao sam drugi kraj! Zajebi! Povuci-potegni! Ne ide! Bje`i dida! Ne{to mi, gledam, kaplje po ru-
ci... Stari slini iz usta! Baaaa! Sre}om, dotr~ava momak koji prodaje karte, smiruje starog i odvo-
di ga. Tako treba – pomislim – pospremi starca gdje spada. Budisti~ki siled`ija!... Momak mi gesta-
ma obja{njava da budem oprezniji s fotkanjem. U pravu je, nisam na safariju.
Privukao me Zajsan Tolgoj, impozantni spomenik sovjetsko-mongolskom prijateljstvu. Pje{a~im D`in-
gisovom avenijom, izlazim iz grada, prolazim socijalisti~ka predgra|a i muzej – biv{u zimsku pala~u po-
sljednjeg monarha Bogd kana. Komunisti ga ostavljaju na formalnom mjestu vrhovnika sve do njego-
ve smrti 1924. – socijalisti~ka monarhija je contradictio in adjecto, ali... Valjda su ga trebali. Na brdu su
narisana dva golema lica, ~ini se da je jedno D`ingis. 
Oronuli memorijal jo{ je uvijek impresivan. Vje~na vatra prijateljstva je uga{ena, ali murali su sjaj-
ni, makar smije{no socrealisti~ki. Pobjede nad nacistima i Japancima, bitka kod Halkin Gola, Mon-
gol u svemiru – Rusi ga poveli, svjetla budu}nost, izgradnja, `etva... Sakralizacija revolucije. Po-
kraj uga{ene vatre jedan je novi ovo – sveti humak s ceremonijalnim {tapom, ukra{enim plavim tka-
ninama. Sje}am se, vidio sam upravo taj prizor – ovo i uga{enu vatru prijateljstva – u nekom Rea-
der`s Digestu. Potpis pod fotku – „Novoprona|ena sloboda“. Sloboda da pije{ kolu i umre{ od gla-
di. Iznad nas ogromni cementni soldat vije barjak sa srpom i ~eki}em, {to je - usred ovog pastir-
skog naroda - pomalo apsurdan prizor. Hrpa ljudi, kako turista tako i doma}ih, o~igledno mjesto
za {etnju, mladi se dr`e za ruke, gledaju zalazak, obuhva}aju ~itav kaoti~ni grad. Ispod nas urbana
pusto{, dizalice gradili{ta, predgra|a od gerova i blata, reklame i no}na svjetla velegrada, kasina i
hoteli, sve ispremije{ano, u pozadini dimnjaci termoelektrane, ultranaran~asto svjetlo zalaze}eg
sunca i pusta stepa oko svega, ~ista distopija. I dim iznad tog improviziranog grada, na koji je upra-
vo pu{ten dolar s lanca.

DIJALEKTIKA PRELAZA IZ NIOTKUDA U NIKUD
„Iz Mongolije smo. Zovem se Zula, a ovo je moja prijateljica Nara. Studiramo ekonomiju u Novosi-
birsku. Ovdje smo na praznicima, volimo Mongoliju, ali...“, ka`e djevojka. 
„Mongolski mu{karci vrlo su agresivni i ljubomorni. Kao Narin momak. Eto normaljno! Ne `elim tako
ne{to, `elim putovati, vidjeti Europu i Ameriku, biti slobodna! @elim europskog mu`a – dovoljno je
{to sam ja Mongolka!“ – tuma~i u `aru. Doima se energi~no, nevino, iskreno, ~ak bespomo}no u svo-
joj ̀ udnji, makar, ne sumnjam da }e uspjeti. Zna~i, za mongolsku progresivnaju djevu{ku emancipaci-
ja zna~i bijeli mu`. Podsjetila me na iskustva Jo`e Horvata u Panami {ezdesetih godina. Majka klinki-
ce Amperito govorila mu je o svojoj borbi da dobije bijela ~ovjeka – i o volji da izbori isto za svoju k}er.
Dovoljno je {to sam ja Mongolka. [to da ~ovjek ka`e na to? Razumijem Zulu, vidim gdje `ivi. Ipak, ne-
{to je tragi~no u njenom bijegu od Mongolije. 
Razbu|uje me pogled na Damira i ekipu kako se iskrcavaju iz UAZ-a. Pri~aju dogodov{tine. Vidje-
li su Karakorum, staro sredi{te D`ingisovog carstva! Klance! Stepe posute `ivotinjskim kostima.
Zatim Gobi! Pucam od ljubomore. Do nekog drugog puta nemam izbora nego zami{ljati.
„Gradovi na jugu“, govore mi, „uop}e nisu gradovi! Dalanzadgad – petnaest tisu}a ljudi, a jedva da
postoji zgrada. Gerovi ogra|eni ogradama, unutra Internet, klinci igraju Warcraft, ja{u virtualne
konje!“ Apsurdi postmoderne usred pustinje... Pri~am moje do`ivljaje, u ~udu kimaju glavom. Ka-
mo god oni do{li, nomadi su bili iznimno ljubazni. Ger svakih ~etrdeset kilometara, poput broda na
pu~ini, obitelj ~asti hranom, eregom, spavanjem... Obi~aj je da se ostavi ne{to za poklon. Pokazi-
vali su im stada konja, deva, svoje tradicije. K}eri se nerijetko {koluju na fakultetima, tekovina
socijalizma. Dakle, malo one mitske Mongolije – van Ulan Batora – jo{ postoji, jo{ nije samljeve-
na paklenim `rvnjem, jo{ nisu uni{teni ljudski odnosi, jo{ bijeda nije izvukla najgore iz ljudi.
Ipak, i oni su imali udes, i to opaki. Stali su da pitaju za put, no ogromni }elavi brko uo~ava njihovu
opremu, potom dolazi do prozora, zagledava Tinu unutra, plazi jezik, pa suludim potezima li`e sta-
klo! Panika, voza~i mahnito pale kombi, pustinjski gusari ih jure d`ipovima! Mo`da se radilo o bor-
bi za `ivot. Spasilo ih je to {to je razbojnicima krepao jedan auto. 
Dan provodimo u odmoru i smi{ljanju kako slo`iti reporta`u. Te{ka srca odlu~ujemo prekosutra oti}i na
„Chinggis Khaan`s cavalry show 2007“ – spektakl o`ivljavanja povijesti, dosta popularan me|u turi-
stima. Petsto konjanika usred stepe ju`no od grada, pod originalnom opremom glumi bitku iz dvana-
estog stolje}a. Show je ipak, ispostavi}e se, poprili~an tre{. Opona{aju}i borbu, u ovom spektaklu suko-
bljavaju se dvije vojske, a kakofonija bitke penje se do kre{enda u stepskoj pra{ini. Po bro{uri, D`ingis je
izumio Internet. Prvi brzi konji~ki sistem omogu}avao je izmjenu informacija i bio prethodnik dana{nje In-
ternetske mre`e... Groteskna ma{ta nacionalnih PR-ova ide zaista daleko.U me|uvremenu pronalazim
letak o siroti{tu smje{tenom van grada. Osnovala ga je Australka Didi Kalika, zgro`ena prizorima u po-
licijskom sabirnom centru. Djecu kupe s ulica, trpaju u kaveze nalik {tenarama... 
U gradu navodno postoji naci-kafi}, ure|en u stilu Tre}eg Reicha. Sat vremena uzalud lutamo na

plus ~etrdeset. Premoreni, ulazimo u prvi bar koji vidimo, a na ulazu –
dva SS-ovca! Lutke u prirodnoj veli~ini, u rukama {majseri, svastike oko
ruku, Totenkopf na kacigama! Orlovi, sve samo crveno, crno, i bijelo oko
nas, golemi bijeli disk i svastika na tlu. Sjedamo i boja`ljivo naru~uje-
mo, ugodno je klimatizirano. Sude}i po cijenama ovo je fancy birtija.
Daleko je Zapad, politi~ka korektnost. („Ne razumijemo za{to ljudi ne
vole Gitlera. Pa on je za Nijemce isto {to i nama D`ingis-kan?“ ranije me
je Zula nevino upitala. Zgranut, shva}am da – tehni~ki – nisu mnogo u
krivu.) Hvata nas jeza, sa zidova isijava zlo, iz Hitlerovog, Himmlero-
vog, Göringovog i Goebbelsovog portreta, osje}amo te`inu pogleda so-
tonskih o~iju. Mladi Mongoli pijuckaju, smiju se, ~avrljaju, zavode... Ro-
mantika! Na fotkama su zapravo Gitler, Gimmler, Goebbeljs i Göring (ru-
ski jezik „h“ iz stranih rije~i pretvara u „g“). Zvu~e kao imena patuljaka
ili goblina, a ne ogavna banda zlo~inaca. 

TAMO GDE SE ROJI SIRO^AD
Nave~er pijuckamo vino u hostelu. Priklju~uje nam se novi gost, Singapurac Laj Hok. Visok, mar-
kantan, sna`an ~etrdeset~etverogodi{njak, prosijede poluduge kose. Geopolitika, globalno zato-
pljenje, Amerika, siroma{tvo, nacije, kulture, otvorenost, sre}a... Diskutiramo do dugo u no}. Naj-
vi{e pri~a o solidarnosti, pomaganju drugima, energi~no gestikulira. [est godina mladosti pro-
veo je u vojsci, nakon toga biznismen... I did really big money... Negdje u tridesetima je oti{ao i
ve}inu svijeta obi{ao autostopom. Jo{ uvijek nije bio zadovoljan. Postaje volonter, poma`e siro-
ma{nima, ugro`enima, svakom kome treba... Obrazovati mase, dati im pristup Internetu, obra-
zovanje i {ansu. Zatrpan je projektima. Iz njega pr{ti neuni{tiva i fanati~na volja, `eljezni optimi-
zam... Ubacio je svoje pare i cijeli svoj `ivot u to... Militantan tip, true believer, ali argumentiran,
obrazovan, {armantan... Budi po{tovanje u nama. 
„Zna{ li ne{to o ovom siroti{tu?“ pitam. Pokazujem mu letak.
„Naravno! Didi je moja prijateljica. Djeca iz siroti{ta upravo odlaze u ljetni kamp u nacionalnom
parku Gorki-Tereld`. Dolazi i tridesetak djece iz policijskog centra koja su dobila ‘izlaz’ na tjedan
dana“ zapo~ne, a zatim pre|emo na bit. „@elite do}i? Nema problema!...“ Na komadi}u papira na-
{kraba nam kartu. Dolazimo sutra predve~er. On }e ve} biti tamo i obavijestiti o dolasku ameri~-
kih i hrvatskih prijatelja.
Novi UAZ, pravac Tereld`, sedamdeset kilometara na sjeveroistok. Vo`nja traje predugo, ~ini se da
sunce zalazi na istoku. Uskoro voza~ o{tro skre}e s ceste, sve se uklapa, prolazimo ku}ice na ula-
zu, slijedimo Laj Hokovu kartu, pratimo nekakve stupove, valjda za struju... Spu{tamo se u malu
zelenu dolinu, ispred nas dvadesetak gerova, ograda od debala, sve izranja iz magle, davno izgu-
bljena idila... Svje`im zrakom odjekuju dje~ji glasovi, igraju se skupine klinaca, laju deseci pasa.
Pristupa nam mlada `ena. Vi ste Lay Hokovi prijatelji? Stupamo me|u gerove, potpuno nespremni
za tu erupciju, mahniti de~iji vrtlog koji oko nas po~inje da se formira kao roj p~ela... 
Zvi`duk, devet je sati, opet deseci djece jure na nas, vje{aju nam se oko vratova, pozdravljaju, po-
tom poslu{no kao u vojsci tr~e u gerove. U svakom je jedna surogat majka desetero siro~adi. 
„Rekao sam da }e se djeca rojiti oko vas. Razumijete sada o ~emu sam pri~ao?“ govori Laj Hok,
smiju}i se cijelim licem. „Ali, nije jednostavno. Ne znaju ̀ ivjeti u vanjskom svijetu, krhki su, nepri-
premljeni za ljude...“
„[to to zna~i?“
„Kada navr{e osamnaest, po{aljemo ih van, na|emo im posao. Ali, nekada jednostavno ne mogu
podnijeti vanjski `ivot, vra}aju nam se. Upravo poku{avamo organizirati grupe koje bi pru`ale pot-
poru onima koji nas napuste, pomogle im da `ive normalno.“
Grlimo se, opra{tamo, ulazimo u kombi. Vozimo se u ti{ini, dr`e}i fotoaparate masnih ekrana, is-
pipanih stotinama prsti}a.

*
Jednom kad rije{i{ da ode{ iz nekog grada, kada to postaje samo stvar ~ekanja sata u kojem odlazi
tvoj vlak, sve postaje suvi{no, poput pri~e koja se nastavila nakon svog zavr{etka. Nostalgija hvata
pri gotovo svakom odlasku, a sada je i te`e. Razmi{ljam, vjerojatno se nikad ne}u vratiti. Promatram
taj ru`an i neugodan grad, zavolio sam ga. Ima nekog brutalnog {arma, romantike.
U zbilji, nema ovdje nikakve romantike, vidim je samo ja, bezbri`ni promatra~. Navodni romanti~ni
junak ne do`ivljava to tako, on se naprosto bori. Ovako do|e{, pro{eta{, fotka{ se s djecom, ne{to na-
~r~ka{ i objavi{, nadasve zanimljivo! Avanturizam sitne du{e?

Odlomak iz putopisa, iz knjige Bratstva i ubojstva, gaj|in koju }e uskoro objaviti IK Algoritam iz Zagreba

Pi{e: \or|e Kraji{nik

NA KRAJU SVE 
POSTANE ISTINA

Veton Suroi: Milijarder (Samizdat B92, 2015)

Roman Milijarder kosovskog autora Vetona Suroia, koji je preveo na
srpski [keljzen Mali}i, pri~a je jednog dana. Pri~a Arbera Hasija, ko-
ji se nakon povratka iz kratkog egzila u Londonu ponovo suo~ava sa
pri{tinskom stvarno{}u devedesetih godina pro{log vijeka. Period
je to kada Milo{evi}ev re`im po~inje sve ve}i pritisak spram alban-
skog stanovni{tva na Kosovu, kada se zatvaraju {kole na albanskom
jeziku, intelektualci i kulturni radnici se hapse i premla}uju, a rad-
nici u dr`avnim firmama otpu{taju sa posla. Ali i vrijeme kada hara
nemilosrdna hiperinflacija, koja kao posljedica sankcija uvedenih SR
Jugoslaviji poga|a i kosovsko dru{tvo. Pored toga Suroi nastoji pre-
do~iti egzilantsko iskustva, kojim razobli~ava neke veoma va`ne seg-
mente odnosa takozvanih zapadnih zemalja spram sukoba u Jugo-
slaviji i spram ljudi sa evropskih margina, {to je jedan od glavnih raz-
loga za{to se Arber vra}a iz Londona.
Struktura ovog romana izgra|ena je na temeljima kola`nih krhotina. U
tako postavljenoj romanesknoj strukturi autor nastoji kroz medijum
glavnog protagoniste Arbera Hasija, njegovo retrospektivno i intro-
spektivno kretanje kroz narativ, predo~iti kosovsku stvarnost u razdo-
blju velikih pritisaka. Ulan~ava se niz epizoda koje Hasi pri~a iz vlasti-
tog iskustva kao jedan od uposlenika Komiteta za ljudska prava ili ih
prenosi kao pri~e drugih koje dolaze do njega kao odjek izvje{taja ko-
je za Komitet prevodi. U uslovima kada hiperinflacija odre|uje gotovo
sve, a dr`avni teror sve vi{e zate`e svoj obru~, protagonistima romana
Milijarder ne ostaje ni{ta drugo nego da svoje vrijeme svedu na lutanje
po kafanama, jer je odlazak u kafanu postao zamjena za posao koji im
je oduzet, dok se ~eka glas o novom nasilju koje treba zabilje`iti, ili
povoljniji trenutak za brzinsku razmjenu njema~kih maraka u sve bez-
vrijednije dinare. Otuda, svi koji sjede u pri{tinskim kafanama za tili
~as, kako vrtoglavo ska~e kurs njema~ke marke, postaju milijarderi.
Ilustrativna je u tom pogledu epizoda u kojoj Hasi sa dru{tvom cjelo-
dnevno pije i nikako ne uspijevaju potro{iti deset maraka. Jer taman
kad se pribli`e iznosu koji bi se trebao platiti, kurs se promijeni i pro-
stora za nove runde pi}a jo{ uvijek ima.
Ipak, kafana koju posje}uje Arber Hasi sa svojim prijateljima, pored
toga {to je zamjena za nedostaju}i posao, mjesto je i svojevrsnog
politi~kog otpora. U njoj se posredstvom me|unarodnih radiostani-
ca slu{aju vijesti kako bi se doznalo {ta se de{ava u drugim kosov-
skim gradovima, ali i prikupljaju podaci gdje je po~injeno neko nasi-
lje kako bi Hasi i njegove kolege iz Komiteta mogle na licu mjesta
utvrditi njegove razmjere. Iz kafane se, me|utim, obavljaju i svi dru-

gi dru{tveni zadaci. Odlazi se u {valerancije, ali se prate i zastranje-
nja sunarodnika, ~ime se u romanu otvara prostor za prikazivanje
unutra{nje stigmatizacije me|u Albancima. Za Albance je recimo
blasfemi~no stajati u redu za „dr`avni hljeb“ zajedno sa Srbima. Jed-
nako kao {to je problemati~no da Srbin vidi Albanca kako kupuje “dr-
`avni hljeb”. Jer ako kupuje „dr`avni hljeb“ to zna~i da je u te{kom
materijalnom stanju. Istovremeno je neprihvatljivo da Albanac vidi
Albanca u kupovini „dr`avnog hljeba“, jer „ne `ele da drugi shvate
da su u te{kom stanju, jer }e to onda shvatiti i oni sami.“ 
^injenica da se od sunarodnika ̀ eli sakriti nemanje nije ni{ta autoh-
tono albansko, ali pokazuje kako princip sramote zbog kontakta sa
etni~kim drugim postaje faktor koji blokira svaku mogu}nost djelo-
vanja. Istovremeno, priznati etni~kom drugom da si osiroma{io, u
takvom kontekstu, zna~i pristati na poraz. Suroi uvode}i ovu i sli~ne
epizode (kao onu kada Hasija i njegove prijatelje, u nekom mjestu u
unutra{njosti Kosova, prebija srpska policija, napuckavaju}i na njih
pse, ali oni ovaj doga|aj, ponovo zbog straha od prokazivanja suna-
rodnika, nastoje sakriti) ~ini mi se, zahvata dublje u tle me|uetni~-
ke netrpeljivosti kao posljedice etno-politi~kih, ali i ku}nonaracij-
skih pritisaka.
Suroi, me|utim, bez obzira {to Milijardera postavlja u veoma trauma-
ti~no razdoblje za albansko stanovni{tvo na Kosovu, ne upada u zam-
ke da roman svodi na jednodimenzionalne predstave. Jasno je da je
centralna narativna linija ona koja prikazuje svakodnevicu kosovskih
Albanaca pod stalnim pritiskom i dr`avnom represijom. No, ona nije
jedina. Tako Suroi u Milijarderu uz mizanscen dr`avnog terora ̀ eli pri-
kazati koliko je i kako ~ovjek u stanju na}i na~ina da pre`ivi. Scene
brutalnog nasilja pisac nastoji uvijek dati iz jedne odmaknute per-
spektive, tako da po~injeno nasilje i skrivanje fakta da se ono uop{te
desilo, postaju svojevrsna normalnost. Da bi postigao efekat nepo-
srednosti, pisac koristi promjene pripovjeda~ke perspektive. Tako po-
zicionirana pri~a o fizi~kom nasilju ne preuzima primat u romanu Mi-
lijarder, jer Suroi ne insistira na {okiranju radi {okiranja.
Zahvaljuju}i takvom odnosu, Suroi Milijarderu priskrbljuje autenti~nu
atmosferu prikazivanja grada u kome je `ivot sveden na poku{aje da
se prona|e na~in kako prevaliti jo{ jedan dan. Vidimo cijeli presjek jed-
nog dru{tva, vidimo upla{ene ljude koji zbog straha od prislu{kivanja
ne smiju pri~ati glasno, tek su ne{to glasniji u vrijeme ezana. Osje}a-
mo da je situacija dovedena pred stanje pucanja i neizdr`ljivosti. Osje-
}amo sistem koji kao jedini cilj ima obesmisliti ~ovjeka, pretvoriti ga u
biljku koja }e jedva vegetirati. Izviru iz ovakve atmosfere romana Mili-
jarder likovi koji su neurasteni~ni, neuravnote`eni i temeljno ruinira-
ni. Sjede}i u svojim kafanama, oni su vi{estruko zarobljeni, zaroblje-
nici one dr`ave koja ih je li{ila mogu}nosti da budu gra|ani. To su sje-
ne ljudi kojima je jedino ostalo da ~ekaju, ni sami ne znaju}i {ta. Od-
lazak u inostranstvo nije rje{enje. Pokazuju to lik Predsjednika, kao i
glavni protagonista ovog romana Arber Hasi, koji nakon egzila shva-
taju da njihov `ivot nema smisla van njihovog bezna|a. Toliko ih sna-
`no vu~e to njihovo prokletstvo da nisu u stanju da mu se odupru. Una-
prijed svjesni da je sve izgubilo smisao. I me|unarodna podr{ka, i unu-
tra{nji odnosi, i `ivot sam. 
Nije ipak Milijarder roman bez nade. Niti ga Suroi li{ava humornih
scena i ironije. Njegov lik neprestano ima ono svoje „bi}e bolje“, ko-
je je samoobmana, ali koja ~ovjeka dr`i u kakvoj-takvoj ravnote`i   
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ARMATURA
Pi{u: Gazela Pudar Dra{ko 

i Jelena ]eriman 

[KOLOM PROTIV 
NASILJA

Pre nekoliko dana, u Beogradu je odr`ana akcija
protiv femicida, povodom Me|unarodnog dana
borbe protiv nasilja nad `enama. Iznet je alar-
mantan podatak da su u Srbiji, od po~etka godi-
ne do 1. decembra, u porodi~no-partnerskom
kontekstu ubijene 33 `ene. U isto vreme, samo
nekoliko desetina metara dalje, odvijao se skup
koji je tematizovao rodno inkluzivno obrazovanje
i {ta {kola i porodica zajedni~kim naporima mogu
da u~ine da rodna ravnopravnost za`ivi. Oba sku-
pa, sa razli~itih strana, a su{tinski s istim ciljem,
tra`ila su priznavanje i prepoznavanje rodnih
aspekata svakodnevnog `ivota. U kakve osobe iz-
rastaju na{a deca, posebno de~aci i mladi}i, kada
se novinski stupci pune pri~ama o nasilju nad `e-
nama koje se neretko zavr{i fatalno? Kako to vas-
pitavamo i obrazujemo decu kada vi{e od dve tre-
}ine osnovaca ka`e da je bilo izlo`eno nekom ob-
liku rodno zasnovanog nasilja u {koli? Odakle po-
treba me|u de~acima i mladi}ima da se na takav
na~in odnose prema devoj~icama i devojkama, a
kasnije i `enama? Pre svega, odakle poti~e odsu-
stvo reakcije na ovu pojavu?
Specijalna izvestiteljka Ujedinjenih Nacija za pra-
}enje nasilja prema ̀ enama, njegovih uzroka i po-
sledica, Dubravka [imonovi}, skrenula je pa`nju
na odusustvo razvoja smislenih strategija za pre-
venciju nasilja nad `enama. ^ini nam se da se vr-
{nja~ko nasilje, ali i druge vrste i oblici nasilja, kao
i svaki oblik diskriminacije, mogu umanjiti i razre-
{iti upravo kroz obrazovne i vaspitne obrasce koji
u sebi sadr`e poznavanje i uva`avanje rodne tema-
tike. Njihova vrednost se ogleda, na prvom mestu,
u razumevanju normi, odnosa i obrazaca `ivljenja
u „rodno obojenom svetu“ i ograni~enja koja ta-
kav okvir ima po mogu}nosti razvoja i u~enje sva-
kog pojedinca. Stoga strategija za prevenciju nasi-
lja prema `enama i devoj~icama mora obuhvatiti
ulaganje u vaspitanje i obrazovanje dece i mladih,
ulaganje u njihovo razumevanje rodnih odnosa i
usmeravanje {kolskih i drugih praksi. Razumeva-
nje uslova u kojima sistem obrazovanja funkcioni-
{e i uti~e na reprodukovanje rodnih i svih drugih
nejednakosti je potrebno da bismo shvatili odakle
neosetljivosti na te nejednakosti me|u novim ge-
neracijama.
Moglo bi se tvrditi da je po`eljno temi rodno inklu-
zivnog obrazovanja pristupiti „odozgo“, kroz de-
finisane akte i obaveze koje iz njih proisti~u, za
{kole, nastavnike/ce i stru~ne saradnike/ce. [i-
monovi} svakako ide tim putem, imaju}i u vidu
svoj mandat i ulogu Ujedinjenih nacija. Ipak, sa-
mo njihovo postojanje nije garant da }e do}i do
primene ili promene, naro~ito jer je implementaci-
ja usvojenih okvira i politika ve} dugo boljka na-
{eg dru{tva i dr`ave. Ne zalaze}i ovde u pitanje ko-
liko je tema rodne ravnopravnosti su{tinski posta-
la deo na{ih politika, jer i dalje postoji ogroman
prostor za njihovo unapre|enje, pitamo se gde je
prostor za na{e delovanje kao stru~njaka/kinja,
nastavnog osoblja i roditelja u postoje}em okviru?
Da li je taj prostor potrebno nanovo izgraditi raz-
li~itim intervencijama, akcijama i aktivnostima i
odakle bi trebalo da do|u takve intervencije? Ili je
mogu}e postoje}e prostore podr`ati tako da pre-
vazi|u okvire institucija u kojima su ponu|eni i
ure|eni i postanu osnova novih praksi? Da li  je de-
lanje unutar sistema ono koje dugoro~no i su{tin-
ski menja postoje}e obrasce? Na koji na~in je mo-
gu}e podsta}i sebe i okru`enje na korake ka elimi-
nisanju diskriminacije i su{tinsko pribli`avanje i
dekonstrukciju razli~itih rodnih identiteta, ume-
sto njihovo ve~ito odvajanje i suprotstavljanje

U Srbiji nije bilo
kvislinga. Samo
Nedi}a, Ljoti}a,
Mihailovi}a... 

B. Dimitrijevi}, ~uvar su{tine DS

ETONJERKA MESECAB
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obojeno inertno{}u i fatali-
zmom, jer to tako mora?
Dinamika razmene iskustava
me|u nastavnicima/cama i ro-
diteljima u okviru seminara „Svi
na{i identiteti“, realizovanog
sa 143 u~esnika/ce, gde ta is-
kustva nisu procenjivana ve}
pa`ljivo analizirana, omogu}ila
su razgovor o naizgled nepo-
mirljivim suprotnostima upravo
sa onima koji u~estvuju u soci-
jalnoj izgradnji dece i mladih
ljudi. Iako je ova tema „{kaklji-
va“, iako se ~esto me|u nastav-
nicima/cama i roditeljima ~uje
da je rodnost biolo{ki odre|ena
(i u odre|enom odnosu prema
polnosti) i time fiksirana, do-
meti otvaranja tema rodne rav-
nopravnosti u nastavnom pro-
cesu, razmatranja rodno ose-
tljivih sadr`aja ili, bolje re~eno,
odsustva tih sadr`aja u {kol-
skim programima, nisu zane-
marivi. Naprotiv, stavovi rodi-
telja i zaposlenih u {kolama, uz
jo{ uvek prisutne sadr`aje u na-
stavnim materijalima koji re-
produkuju patrijarhalnu matri-
cu, ukazuju na potrebu za akci-
jama koje bi unapredile vaspit-
no-obrazovnu klimu. Takva kli-
ma bi i{la u susret ve}oj demo-
krati~nosti i inkluzivnosti razli-
~itih kategorija stanovni{tva u
nastavnom procesu i uop{te u
`ivotu {kole. 
U prilog tome, nastavnici/ce
su ve}inski spremni i radi da se
stru~no usavr{avaju o rodnoj
tematici. Istra`ivanje o rodno
zasnovanom nasilju u okviru
programa „[kola bez nasilja“ je
pokazalo da 75% zaposlenih u
osnovnim {kolama i 68% zapo-
slenih u srednjim {kolama iska-
zuje takvu spremnost. Stoga
jo{ vi{e brine podatak da skoro
da nema obuka i programa na-
menjenih nastavnom osoblju
koji bi tematizovali upravo rod-
na pitanja i prakse u okviru
{kole i nastavnih planova i pro-
grama. O programima koji bi
bili namenjeni roditeljima i da
ne govorimo. Kao da su ta~ke
presecanja i zajedni~ki prosto-
ri promi{ljanja tema koje nas
su{tinski i egzistencijalno po-
vezuju sve manje.
Ne ~udi zato {to se ~esto poja-
vljuju {umovi u komunikaciji
izme|u aktera u obrazovno-
vaspitnom procesu, te se pone-
kad sti~e utisak da su prostori
izme|u nepremostivi i da svi
primeri dobre prakse padaju u
vodu, a zapravo svi zajedno va-
pimo za (ponovnim?) osvaja-
njem javnih, a intimnih prosto-
ra, kojima bismo se povezali
sami sa sobom, a onda i sa dru-
gima. Izgradnja {kole u kojoj
ima mesta za sve se postavlja
kao nu`an uslov razvoja dru-
{tva slobodnih i solidarnih gra-
|ana. Iako zvu~i kao utopija,
potrebno je imati je na umu
kao ideal kome te`imo, pa mu
se mo`da i pribli`imo

Tekst je nastao u okviru projekta
„Izgradnja partnerstva {kole i
porodice“, koji je finansijski 
podr`ala ambasada Kraljevine
Norve{ke u Beogradu

VREME SMRTI I RAZONODE

Pi{e: Denisa Duran

OTAC

Otac

Otac je
jeo iz moje ruke
s mukom. 
I umro je. 
Ljudi se okupljaju oko njega
pa`ljivi
zabrinuti
da se ne zaraze smr}u.

Toliko

Bio je vredan ~ovek!
Bio je vredan ~ovek! 
Toliko mo`e da ostane
od jednog ljudskog
`ivota...

@ena

@ena,
sre|uje ga i pere
zbog medicinske sestre, ali...
Ovom ~oveku nema spasa, 
d`aba se mu~imo!... 

Kad umremo
mi pospremimo 
`ivote
drugih. 

Kao oko prazne rake

Kao oko prazne rake
ljudi sad stoje i pri~aju
o svojim `ivotima
spremni da upadnu.

Sre|ujem grob

Sre|ujem grob, 
~upam korov,
rukama vu~em zemlju

kao da je }ebe
u poku{aju da ih probudim.

Opru`ena na zemlji

Opru`ena na zemlji, 
utonula, 
pu{tam insekte 
da mi se penju na telo. 
Ho}u da se priviknem 
na smrt
dragih osoba

Prevod sa rumunskog: 
\ura Mio~inovi}

1.
Ako je o prostoru re~, prostrantvu
Odanosti, trpljevosti i mnogoljudnosti
Onda je ovo ista slika
Kraj grada, izubijana tabla prljave trave
Ulubljen lim u kom svetlucaju bare
Barice i zar|ale latice

Ali tamo je bespogovoran, neizbe`an
Neporeciv horizont
A u blizini samo vi`ljasti, zmijoliki baletan
Koji u SVE TO, ube|uje nepod{i{anog starca

Preduge sede vlasi {ibaju i miluju obraze
Vetar je i suze su dosadne
Pogled je jedini  izbor
U ovom trenutku `ivota
Hod se slio malaksanjem
Uzalud oko ra{nirane cipele obigrava ni~ije ku~e
Veseli {ugavac,
Uzalud se i senke pru`aju tlom

Starac zna da je neprimetnost najmilija,
Da su nagle re~i nakon vida i sluha
Zalogaji koji se ne mogu ni ispri~ati ni progutati
Bolje biti
i skrit i sit

Makar sve prethodno, u stvari bilo
Slepilo i gladovanje

2.
Pustite me da pro|em
Nosim 
[uplje srnda}e od ~okolade
Pun suvi{ne radoznalosti, uzmeniren, nezaja`ljiv
Razroga~enih o~iju sa zenicama koje se 
Vi{e ne mogu zakop~ati

Ni~ije me srce ne bodri pod
[arenim staniolom
Niti iko ni{ani na mene i moj plen
Slabo, be`im,
neizazovno,
zebnja mi je ofucana

Dok sam smeran i zadihan slu{ao {apta~a
Koji mi je obja{njavao Horizont, ravnicu 
I kratke prekide u prepoznavanju
oblika i svetla

dok me taj ~uvar, vojnik, plesa~, stra`ar
podupirao i u~io
prvim znanjima i se}anjima
trudio se da se sam prepoznam
veselo me je ku~e, ipak, izulo
kroz gole tabane
probila je nejasna sve`ina
to je, to je taj lim
od kog je Velika kutija u kojoj smo
opet si nau~io {ta je horizont

pusti na slobodu 
zasla|ene
jestive srnda}e

daljina je lebdela, opet, iznad
nepreglednih limenih ispup~enja i udubljenja
potkad tek namignuv{i, barskim odsjajem
na Horizont
o kome, opet 
starac sve zna

Dei Bao
proterani savremeni kineski pesnik kome
jo{ nije dozvoljeno da se vrati u Domovinu

iznutra ~okolada je {uplja
a spolja tako pitoma

Pi{e: Radivoj [ajtinac

BEI DAO 
MI [APU]E


