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MIXER
Pi{e: Davor Beganovi}

W. G. SEBALD 
I ZABORAVLJANJE 
PRO[LOSTI
W.G. Sebald vjerojatno je najzna~ajniji spisatelj na njema~koj

knji`evnoj sceni s kraja dvadesetog stolje}a. Slijede}i ve} banal-

nu misao o prorocima i domovinama, moglo bi se re}i da se Se-

bald, napu{taju}i Njema~ku u dobi od dvadeset i jedne godine,

zapravo mimeti~kim pokretom odlu~io odvojiti od onoga {to je

smatrao odve} svojim i u distanci egzila poku{ao prona}i odgo-

vor na pitanje o individualnom ali i kolektivnom identitetu koje

je osje}ao nestalima, izgubljenima i razorenima u ratu povede-

nom kako bi se zavladalo svijetom, a zavr{enom u najmanjim ku-

cima zemlje svedene na minimalnost pre`ivljavanja u okupaciji

koja je uslijedila bezuvjetnoj kapitulaciji. Kao {to i sam veli u

Zra~nome ratu i knji`evnosti, njegovo je iskustvo razaranja po-

sredno, ste~eno tek pogledom na zgrade koje su pretvorene u

gomile ru{evina, u brda otpada razasuta po njema~kim ulicama,

pro~itano iz {utnji onih koji su ga okru`ivali i koji su, bar na pa-

piru, trebali djelovati kao autoriteti: roditelja, nastavnika, sve-

}enika. Iza njegova se spisateljskoga djelovanja, dakle, skriva

dvostruka motivacija: s jedne strane duboka ogor~enost i posti-

|enost zbog zla koje je narod kojemu pripada nanio drugima,

ali s druge i duboki psiholo{ki prezir prema {utnji kojom se taj

isti narod zastro nakon apokalipti~koga poraza {to ga je do`ivio

namjesto prononsiranog trijumfa i vje~ite vladavine nad svije-

tom. Naravno, takvo se pozicioniranje ne mora nu`no pokazati

i stvarala~ki plodotvornim. Gor~ina ~esto mo`e pre}i u cinizam

koji, onda, po prirodi stvari, zarobljava misao, utjeruje je u ka-

lupe bijesa, razo~arenja, resentimana ili, ~ak, mr`nje. Da bi se

izbjegla takva zamka neplodnoga za~ahurenja potrebne su po-

eti~ke strategije otvaranja zamr{enoga kolopleta nesigurnosti u

sebe sama i u vlastitu motivaciju, a ~itavo je prozno, kasnije i

esejisti~ko-poetolo{ko, djelovanje Sebaldovo bilo usmjereno u

pravcu razotkrivanja i prihva}anja takvih strategija.

IRONIJA I MELANHOLIJA
Koje su metode mogle dovesti do najefikasnijeg propitivanja raz-

loga gubljenja identiteta? Dva na prvi pogled disparatna, a onda

ipak poveziva, pristupanja kompleksnoj problematici svrstava-

nja samoga sebe u okvire kakva kolektivnoga identiteta, bez od-

ricanja individualnoga, jesu ironija, kao ne{to vi{e od retori~ke

figure, i melankolija, kao ne{to druk~ije od prevazi|enog tipa }u-

di iz anti~koga u~enja o temperamentima. Upravo taj suvi{ak ko-

ji se krije u objema strategijama premo{tavanja jest ono {to Se-

baldovu prozu uzvisuje nad banalnim popjevkama o gubicima i

nad nemo}nim cinizmom ogor~enoga gubitnika. Sebaldova je

melankoli~na pripovjedna strategija ne{to {to ovdje, na`alost,

moram ostaviti po strani. Valja mi samo spomenuti njezinu kon-

zekventnu primjenu u ~etiri ̀ anrovski te{ko odrediva teksta – Vr-
tloglavici, Osje}ajima, Emigrantima, Prstenovima Saturna i Auster-
litzu – u kojima ona djeluje kao specifi~an spiritus movens nara-

tiva, a da pri tom ne dolazi toliko do izra`aja njezino tematizira-

nje koliko performativna preobrazba opisanoga u samome pro-

cesu opisivanja. Melankolija likova, naj~e{}e egzilanata, @idova

protjeranih iz Njema~ke, stapa se sa sintaksom, izborom slikov-

noga materijala (koji intenzivno boji i dopunjuje Sebaldovu go-

tovo multimedijalnu prozu) i tematskom komponentom u ~vrsti-

nu autohtone cjeline koja niti jednoga trenutka ne omogu}uje

izlazak iz obru~a tuge i nelagode stisnutog oko ~itatelja. Ona,

zna~i, ne djeluje tako {to se izravno tematiziraju pla~ljivi doga-

|aji, ve} je upletena u cjelokupnu teksturu ~iji je neminovni is-

hod upravo sagledanje, virtualno i doslovno, neizbje`nosti tra-

gi~koga osje}aja `ivota. Na taj na~in melankolija postaje na~elo

na osnovu kojega se grade sami pripovjedni tekstovi, ona nije

melankolija u knji`evnosti ve}, kao {to dokazuje Martina Wahner

Egelhaaf, melankolija knji`evnosti.
Naravno, ta do krajnosti elaborirana fikcionalna struktura ne

mo`e zauzeti sredi{nje mjesto u studiji koja se `eli izravno i ne-

posredno baviti traumatskim momentima iz pro{lo{ti jednoga

naroda i ekstremnim deficitima u njezinoj preradi. Zra~ni rat i
knji`evnost knjiga je kojom se poku{ava tematizirati {utnja u ve-

zi s razaranjima {to su ih njema~ki gradovi iskusili tokom Dru-

gog svjetskog rata. Pod tim je imenom Sebald u jesen 1997. odr-

`ao niz „Ciri{kih predavanja iz poetike“. Jedan od paradoksa po-

vezanih s njima jest da je tek uz njihovu pomo} Sebald pre{ao iz

statusa pritajenog velikog autora, ~itanog u gotovo adeptskim

krugovima, u samo sredi{te zanimanja njema~ke javnosti. Nje-

gova recepcija je ionako bila kudikamo intenzivnija u anglo-

ameri~kome svijetu nego u domovini, a elaboracije o zra~nome

ratu vo|enom protiv Njema~ke od 1941. do 1945. bile su doista

~in opreznoga pribli`avanja publici ~iji su se interesi i zahtjevi

kretali u druk~ijim smjerovima od onih koje je slijedio melanko-

li~ni egzilant. Ako velim pribli`avanje, pod tim ni u kom slu~aju

ne podrazumijevam neki ulizi~ki poku{aj pristupanja zatvore-

nom knji`evnom tr`i{tu i njegova otvaranja. Takvo se {to ne bi

moglo poklopiti s onim ironijskim elementom kojega sam apo-

strofirao ve} na samome po~etku. Dakle u ~emu se mogu tra`iti

korijeni Sebaldove motivacije prilikom odabira upravo te teme

za ciklus predavanja u ~ijemu se naslovu nalazi rije~ poetika? 

PREDO^AVANJE NEPREDO^IVOG
U svakom slu~aju, osje}aj nezadovoljstva literarnim pristupima

tematici u kojoj je sadr`ana te{ka patnja naroda po~initelja mo-

`e se promatrati kao spiritus movens njegova esejisti~koga pri-

stupa. No s tim je nezadovoljstvom povezan duboki osje}aj ne-

lagode upravo zbog pripadnosti njema~kome narodu. Je li legi-

timno pisati o vlastitim patnjama kada se pomisli na svu silinu

zla nanesenoga narodima Zapadne, Centralne, osobito Isto~ne

Europe, a da se i ne govori o vrhunskome zlodjelu sadr`anome

u Shoah? Upravo zbog toga Sebald dr`i da je pravo na obradu te

teme stekao svojim romanima u kojima se intenzivno bavio uni-

{tavanjem njema~koga @idovstva, i fizi~kim u koncentracionim

logorima i duhovnim, sadr`anim u razaranju njegove civilizacij-

ske osnove i primoravanju na egzil. Doista, to se i doima dovolj-

nim moralnim pro~i{}enjem za nekoga tko fizi~ki ni du{evno ni-

je mogao sudjelovati u kreiranju zlo~ina~ke konstrukcije Tre}e-

ga Reicha niti u sprovo|enju njezinih monstruoznih planova. No

u kojoj je mjeri sloboda ste~ena takvim iskupljenjem legitima-

cija za obra~un sa zakazivanjem njema~ke prozne knji`evnosti

u predo~avanju strahota zra~noga rata s jedne, i zakazivanjem

njema~ke germanistike u znanstvenom prikazu i istra`ivanju tih

nedostataka s druge strane? 

U potrazi za adekvatnim odgovorom na to virulentno pitanje po-

trebno je ukratko razjasniti strukturu same Sebaldove knjige.

Naime, tekstovi predavanja, pru`eni u prva dva poglavlja, oslo-

bo|eni su retori~koga impetusa usmenoga izlaganja i prevede-

ni u zgusnutu analiti~nost zapisane proze. Drugi dio knjige, svo-
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jevrstan appendix, polemi~ki je prilog u kojemu se skupljaju pri-

govori, pokude, pa i nevoljke pohvale (ili pohvale koje Sebald

zbog njihova „desnog kuta“ ne mo`e i ne `eli prihvatiti kao ta-

kve), te samim tim posjeduje stanovitu o{trinu koja bi bila ne-

primjerena prividnoj trezvenosti prvoga. Na kraju, tre}im se di-

jelom, ogledom o spisatelju Alfredu Anderschu, eti~ka dijatriba

zaogr}e u pla{t znanosti o knji`evnosti, a jedan se njema~ki au-

tor metonimijskim postupkom preobra`ava u zastupnika ~itave

generacije. Na taj se na~in stvara inkoherencija predo~enoga

materijala kojom se mimetizira inkoherencija zbivanja na nje-

ma~koj literarnoj sceni po zavr{etku Drugog svjetskog rata. Sre-

di{nje pitanje oko kojeg se okre}e Sebaldova studija jest na~in

predo~avanja nepredo~ivoga. Ineffabile kao izazov retorici po-

stojao je jo{ u antici. No ono {to se tada smatralo nepredo~ivim

(truli `ivotinjski le{evi, Filoktetove rane, produkti organskoga

raspadanja koji su izazivali ga|enje) u modernoj je knji`evnosti

ustuknulo pred izazovima masovnoga uni{tenja koji su bili bez

presedana. Holokaust je pred knji`evnost i ostale umjetnosti

postavio granice koje se osobito zorno o~ituju u Adornovu bez-

broj puta recikliranu diktumu po kojemu je „pisanje poezije na-

kon Auschwitza barbarsko“. Sinegdoha u kojoj se Auschwitz po-

javljuje kao ozna~itelj cijeloga Shoaha u izvjesnoj je mjeri pri-

mjenljiva na situaciju u Bosni i Hercegovini nakon rata 1992-95.

Srebrenica se, u juristi~ki pogubnoj – kao {to se moglo vidjeti –

konstrukciji, pojavljuje kao zastupnica cjelokupne patnje ili kri-

`noga puta jedne uni{tene dr`ave. Kao {to je nemogu}no uspo-

re|ivati genocid u BiH s Holokaustom, tako je te{ko zamislivo, i

u krajnjoj liniji neproduktivno, Adornove rije~i primijeniti na

kulturalna zbivanja u na{oj zemlji. Na ovome mjestu ne mogu

ulaziti u iscrpniju analizu konteksta u kojemu je Adorno pozici-

onirao svoju izreku, no nije zgorega ukazati da se u veoma sli~-

nome obzorju, {to se ti~e predo~avanja nepredo~ivoga, kre}e i

Sebald: „To {to se, bar najve}im dijelom, slijedi ideal potpuno

nepretenciozne objektivnosti, pokazuje se pred razmjerima to-

talnog razaranja kao jedini legitiman razlog za nastavljanje

knji`evnog rada. Obrnuto je proizvodnja estetskih ili pseudoe-

stetskih efekata iz ru{evina uni{tenog svijeta postupak kojim se

knji`evnosti oduzima njezino opravdanje.“ Ovaj se odjeljak o~i-

to treba ~itati kao nacrt poetike {to je Sebald propisuje svakom

spisatelju/ici koji se `eli pribli`iti istinitome opisivanju povije-

snih doga|aja. U samoj  se analizi prikazanih tekstova pokazu-

je da je jedini koji se pribli`ava takvome idealu (ili ga, bolje re-

~eno, kreira) Alexander Kluge. Njegov tekst „Zra~ni napad na

Halberstadt 8. travnja 1945.“, prvi put objavljenom 1977. a po-

tom pretiskanome u hibridnoj knjizi Pukotina koju je ostavio vrag

2003., opisuje posljedice tzv. „moralnoga bombardiranja“ ~iji

je svjedok bio kao dje~ak. 

PRIRODOSLOVLJE RAZARANJA
Na pozadini prikaza ono malo djela koja govore o zra~nome ratu,

i iznimno kriti~koga stava prema velikoj ve}ini te produkcije (au-

tori koje razmatra su, uz Klugea, Heinrinch Böll, Arno Schmidt,

Peter de Mendelssohn, Herman Kasack i Hans Erich Nossack) Se-

bald poku{ava razviti svoju verziju optimiranoga fikcionalnog pri-

kaza strave. Ono {to valja slijediti jest opis u kojemu se upotrebu

retori~kih sredstava mora svesti na {to je mogu}e manju mjeru,

tekst pro~istiti od naslaga patosa, pretjerivanja, la`nih efekata

koji mu oduzimaju jedinu istinsku funkciju u sklopu predo~avanja

nepredo~ivoga – naime eti~ku. Sam Sebald u opisu zra~nog napa-

da na Hamburg pru`a tekstualni primjer svoje poetolo{ke zapo-

vijedi. Njegov se jezik ne zaustavlja pred drasti~nim ali ga prika-

zuje s tolikom distancirano{}u da se ~ini gotovo hladnim ili neza-

interesiranim. Prisjetimo li se pohvale Klugeu i njegovome pristu-

pu toj tematici, postat }e jasno da je ono {to Sebald zagovara sve-

divo pod oznaku dokumentarizam, ne u smislu dokumentiranja

zbivanja uz pomo} rekonstrukcije ili primjene „stvarnosnoga“

materijala, ve} kao njegovanje stila u kojemu se, makar tekst bio

i fikcionalan, mora zadr`ati polo`aj neutralnoga promatra~a iz-

vana. No isje~e li se taj komad proze iz svojega, sada je ve} izvje-

sno, ne tako pouzdanoga, ne tako ~vrstoga i neoborivoga, poe-

ti~kog konteksta, postavit }e se pitanje o njegovoj funkcionalno-

sti u „slobodnome“, tek kao idealno stanje mogu}nom, prostoru

~istog estetskog. I doista, Sebaldova se odanost dokumentari-

zmu rasplinjuje u mo}noj struji rije~i usmjerenoj ka vjernome, a

ipak subjektivnom, prikazu hambur{ke no}i razaranja. Ono {to se

prostire pred ~itateljem jest niz scena drasti~nog u`asa, neukra-

{enog ali ipak literarnog (literariziranog) predo~avanja, kojega

Julia Hell u tekstu „The Angels Enigmatic Eyes, or the Gothic

Beauty of Catastrophic History in W. G. Sebald’s ‘Air War and Lite-

rature’” naziva „gotskom ljepotom katastrofe.“ No ona previ|a

zna~ajnu ~injenicu da je romanti~arska knji`evnost u svome prika-

zivanju neprikazivoga uvijek presezala ka komponentama esteti-

ke uzvi{enoga a ne lijepoga. Kategorija {to ju je u estetiku ponov-

no uveo, slijede}i Pseudo-Longina, Edmund Burke bila je prigod-

na upravo za predo~avanje ru{evina, prirodnih nepogoda i njiho-

vih posljedica, dakle svega onoga {to se poklapalo sa prirodnim

propadanjem neko} mo}noga. Za  prikazivanje moderne situaci-

je masovnoga uni{tenja trebalo je stvoriti novu estetiku uzvi{e-

nog koja bi, u krajnjoj liniji, morala biti prilago|ena ili transformi-

rana varijanta postklasicisiti~kog i romanti~arskog pojma Burke-

ove i, kasnije, Kantove estetike.

Termin kojega Sebald predla`e kako bi diferencirao izme|u ka-

tastrofa koje su se - poput zemljotresa, oluja ili potopa - zbile

prirodnim putem i onih koje su nanesene ljudskom rukom jest

„prirodoslovlje razaranja“. Engleski je prirodoslovac `idovsko-

ga porijekla Solly Zuckerman taj pojam skovao nakon {to je, kao

zastupnik britanske vlade, izvr{io prvu poslijeratnu inspekciju

razorenih njema~kih gradova. Njegov opis onoga {to je zatekao,

a i informacije koje je pru`io Sebaldu u osobnome razgovoru,

zasigurno su bili jedan od najve}ih vanjskih poticaja za pisanje

Zra~noga rata i knji`evnosti. Spajanje prirodoznanstva i svjesne

ljudske djelatnosti u mo}noj sintagmi pro{iruje prostore razu-

mijevanja, ali ih istovremeno vodi u jednome smjeru koji se mo-

`e pokazati opasnim. Naime, upravo prema onome {to je sam

Sebald htio izbje}i po svaku cijenu: estetiziranju scena svako-

dnevnoga u`asa. Kao {to ukazuje Julia Hell sam je taj pojam du-

boko pesimisti~an, u krajnjoj izvedbi ~ak i apokalipti~an, i na

neugodan se na~in udaljuje od dokumentarizma kojega predla-

`e Sebald, stoje}i tako u stanovitoj diskrepanciji prema cijelo-

me pothvatu. Doista, na toj bi se razini njegovi spisi (ne samo

Zra~ni rat ve} i romani) mogli upisati u tradiciju romanti~arske

knji`evnosti, ili njema~koga neoromantizma, s njihovim afini-

tetom prema smrti, traumati~nome, melankoli~nome, prema sa-

mome osje}aju tragi~noga gubitka ne~ega {to nije definitivno

odre|eno. Tada se o{trica eti~ke osude kako ~ina tako i izvje{ta-

vanja o njemu otupljuje i djelimice utapa u op}u sliku lijepe,

estetizirane propasti koja u sebi nosi klicu mesijanskoga spasa

inkarniranog u an|elu povijesti Waltera Benjamina.

MEANDRIRANJA POVIJESTI
Naravno, ta se kritika Sebalda ni u kojem slu~aju ne smije shva-

titi kao apsolutna. Prije je rije~ o ukazivanju na opasnost koju

tema odnosa `rtava i po~initelja nosi sa sobom. U kojoj su mje-

ri Nijemci prihvatljivi kao `rtve? Radi li se u prikazu njihovih

patnji o poku{aju opravdanja zlodjela koja su po~injena tokom

Drugog svjetskog rata? Ili je trauma po~initelja „jednakovrijed-

na“ kao i trauma `rtava? Ta se pitanja mije{aju poput vje~ite

opomene u diskurz o predo~avanju patnje, uvijek na rubu zlou-

potrebe, uvijek pred oduzimanjem legitimacije... W.G. Sebald je

poput moralne instance, statusa koji je izgradio beskompromi-

snim preradama ~inova zlodjela konzekventno predo~enih s po-

zicije slabijih, s pozicije ̀ rtava, progovorio o ne~emu {to se svo-

jom te`inom otimalo svakom poku{aju racionaliziranja. Napadi

kojima je bio izlo`en i njegova vehementna obrana na kraju

svjedo~e o polarizaciji koja zadugo ne}e mo}i biti prevladana.

Meandriranja povijesti takva su da ih je nemogu}no sagledati a

kamoli ispraviti. Pogotovu kada je rije~ o jednome narodu, po-

put Nijemaca, ~iji se kolektivni identitet sustavno poku{avalo

izgraditi na ~inu zaboravljanja vlastite povijesti 

SPAJANJE PRIRODOZNANSTVA I SVJESNE

LJUDSKE DJELATNOSTI PRO[IRUJE PRO-

STORE RAZUMIJEVANJA, ALI IH ISTOVRE-

MENO VODI U JEDNOME SMJERU KOJI SE

MO@E POKAZATI OPASNIM. PREMA ONOME

[TO JE SAM SEBALD HTIO IZBJE]I PO SVA-

KU CIJENU: ESTETIZIRANJU SCENA SVA-

KODNEVNOGA U@ASA
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CRVENKAPICA IZA OTVORENIH VRATA
Vida Ognjenovi}: Nasuprot proro~anstvu, Arhipelag, 2009.

Moram priznati da nikad nisam bila u stanju da dovr{im ~itanje nijedne prozne knjige Vide Og-

njenovi} (u daljem tekstu gospo|a O., zbog {tednje karaktera). Po~ela bih i stala. Bilo mi je ne-

kako mu~no i zagu{ljivo. Ne{to nije bilo u redu. Onda sam shvatila, i to ne po prvi put, da su na-

~itani ljubitelji knji`evnosti naj~e{}e lo{i ili osrednji pisci budu}i da po pravilu proizvode falsi-

fikate dela svojih literarnih uzora. Njihovoj literaturi uvek nedostaje onaj preko potrebni meta-

fizi~ki naboj koji se ni uz najve}i napor ne mo`e „skinuti“ – on je kao i stil neponovljiv. Rezultat

toga je praznoslovlje ~iji je krajnji u~inak dosada. Prozno delo gospo|e O. ponajvi{e podse}a

na srednjo{kolski rad odli~ne u~enice Karlova~ke gimnazije, u kojoj je lepo pisanje bilo jedan

od obaveznih predmeta.  

UMETI I MO]I
Poslednja knjiga tzv. eseja gospo|e O. najnoviji je primer ove tvrdnje. I premda }e neko re}i da

ova knjiga nije reprezentativna u odnosu na autorkin veliki opus, moje mi{ljenje je da nije potreb-

no pro~itati sve {to je doti~ni pisac napisao, rukopis  pravog pisca se svuda prepoznaje pa makar

on pisao i bedekere kao {to je to ~inio Milo{ Crnjanski. Gospo|a O., koja se s toliko uspeha snala-

zi u politi~kim vodama, u knji`evnim se davi u sopstvenom {tivu. Niko je odatle ne mo`e izbaviti:

ni pozitivne kritike, ni politi~ki potkupljeni izdava~i, ni delioci nagrada pa ni ~itaoci koji se uglav-

nom jate oko lo{e literature. Hélas, cela ujdurma je davno smi{ljena u glavi jedne za knji`evnost,

budimo iskreni, prili~no netalentovane osobe koja se iz rediteljskih sfera vinula u knji`evna ne-

besa, a preko otvorenih vrata Narodnog pozori{ta u politiku. Gospo|a Ognjenovi} je bila direktor

Narodnog pozori{ta u Beogradu u vreme Slobodana Milo{evi}a, {to svi zaboravljaju. Ona je na to

mesto dovedena kao Milo{evi}ev kadar i to je nepobitna ~injenica. Otvaranje vrata demonstran-

tima na ~elu sa Vukom Dra{kovi}em 1991. je post festum film. Da li je procenila da bi demonstran-

ti ionako razvalili vrata ili je to bila trenutna, mudra politi~ka odluka, ja to ne znam. Sklonija sam

da poverujem u prvu varijantu.

Ve{to balansiraju}i izme|u nacionalnog i tzv. mundijalisti~kog, ona je provrtela sebi rupu kroz ko-

ju se domogla pozicija na kojima se sada nalazi: vrh Demokratske stranke, dvostruko ambasador-

stvo u dve najure|enije zemlje Evrope, PEN i sli~no. Sve same ozbiljne insitucije koje, uzgred bu-

di re~eno, donose i ne malu finansijsku dobit. Cela stvar me uop{te ne bi zanimala (ovakvih prime-

ra u politici ima dosta) da se gospo|a O. nije uhvatila knji`evnosti kao pijan plota, te smatra se-

be pre svega knji`evnicom. Tako ni eventualno zabijanje nosa gospo|e O. (u figurativnom smislu

re~i, naravno) u sopstveni kitnjasti, visokoparni i nadasve zagu{ljivi stil (Otrovno mleko masla~-
ka), koji do komi~nosti opona{a srednjoevropsku prozu s po~etka pro{log veka (Bruno [ulc&co.),

ne bi dokazalo doti~noj gospo|i da nije velika knji`evnica, ona zna {ta zna.
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Neume{nost gospo|e O. plod je jezive osrednjosti i imitativnosti. Neve{to uspostavljeni red re~i u

re~enici – op{ti utisak je da mnogim re~enicama nedostaje glagol – ~esto dovodi do zabune ili ne-

razumevanja teksta, pa se tako ~ini da Peki} gleda sa Njego{evog portreta umesto sa prozora

(„Imena cve}a“), a [ere{ Re`e je |ipio kroz prozor, da bi zatim srknuo malo vina („Put u Novi Sad“).

No, za gospo|u O. knji`evnost je sasvim sigurno umetnost najvi{eg reda te prema tome ne mo`e-

mo sumnjati u njene po~etne, dobre namere. Nevolja je samo u tome da postoje ljudi koji apso-

lutno nisu pozvani da jezik upotrebe kao instrument za sopstveno stvarala{tvo, tu im ne poma`u

ni istorija, ni ideje, ni ume{no/neume{ni zapleti, i s ma koliko se truda gurali i kucali na vrata knji-

`evne umetnosti, vrata ostaju zatvorena.

SE]A[ LI SE KAKO SU ME VOLELI
U uvodnom tekstu „Odbrana poezije“ autorka prezentira svoje ogromno poznavanje svetske poe-

zije, tako da se on na kraju mo`e preimenovati u „Odrana poezija“. Da je poezija tako bliska gospo-

|i O. to bi se dalo videti i u njenoj prozi, ovako proza nakrcana Rozental porculanom, paunima i pa-

unicama, ~ipkanim kragnicama i preljubnicima i „odrana“ od uspe{nih alegorija, pore|enja i me-

tafora, verbalno iscrpljuje i najdobronamernijeg ~itaoca. 

„Imena cve}a“, opet, treba da nam daju do znanja da je doti~na gospo|a bila prijatelj velikog Pe-

ki}a (ona se dru`ila samo sa velikanima!), te da je vrsni poznavalac botanike. Mo`e se uporediti sa

paradnim uvodnim tekstom u kojem autorka nabrajanjem pesnika koje poznaje veli~a svoje „re-

nesansno“ znanje. 

Govor prilikom dodele „Andri}eve nagrade“ je primer li~ne ne-

samerljivosti u kojem su kriti~ari ovda{nji „kavaljerski naklonje-

ni mom (njenom) pisanju“, a ona sama se ne libi izjave da njen

stil podse}a na Andri}ev. Toliko o skromnosti!

Tekst „Erupcija pri~e“ posve}en „eruptivnom pripoveda~u“ Mihaj-

lu Panti}u – njenom velikom pokloniku – i njegovom „kovitlacu

energije retko vi|ene u na{oj prozi“, degutantno je udvaranje jed-

nom knji`evnom kriti~aru koji je sam sebe proglasio za pisca. Tekst

o voljenom Miki Panti}u ~ija je proza pisana u „{ubertovskim ritam-

skim pasa`ima“, spada u red najgorih jer jednog o~igledno slabog

pisca – ali odnekud veoma uticajnog u knji`evnim salonima – pro-

movi{e u pisca koji raspola`e „sumantim nabojem energije“ (neve-

rovatno ali istinito!). Ne treba ni napomenuti da se Panti} odmah

odu`io gospo|i O. pi{u}i pogovor za novo izdanje njene, ve} spo-

menute, nemu{te knjige pri~a Otrovno mleko masla~ka u kojem is-

ti~e izuzetnu duhovitost gospo|e O. (Sve, sve, ali duhovitost?)

„Put u Novi Sad” je nevi|eno, malogra|ansko  koketiranje u kojem su Ki{ (Danilo, na jednom me-

stu frajer ) i Kova~ (Mirko, na nekoliko mesta Mirelja) sa svojim nadimcima od milja koje gospo|a

O. tako dobro pamti, bili tek materijal za autorkino velebno se}anje. Tekst o Ki{u i Kova~u je uvre-

da za obojicu. Tolika koli~ina nadobudnosti (sme{no skrivena la`iranom stidljivo{~u) i `elja da se

sopstvena li~nost u~ini najva`nijom u evociranju jednog neva`nog doga|aja, te o~igledni ki~eraj

u opisu vremena i mesta doga|anja, govore u prilog tome da je velika knji`evnica jo{ na samom po-

~etku svoje knji`evne karijere pokazivala sve znake svog kasnijeg stvarala{tva.  

U okviru ovog teksta je odeljak o bulkama koji najbolje svedo~i o stilskim odlikama knji`evnog ru-

kopisa gospo|e O.: „Ja sam rekla (Ki{u) da meni te bulke u travi izgledaju kao neki veliki slet Cr-

venkapica (slet Crvenkapica – ne mogu da verujem!) kojima neko obja{njava da ne idu u {umu, kad

po|u sa ponudama baki, nego da se dr`e ravnice, pa tako nikad ne}e sresti vuka.“ U stvarnosnom

nastavku ove vi{e nego sladunjave sli~ice – a „nasuprot proro~anstvu“ stare poslovice o „vuku na

vratima“ – na ulazu u Narodno pozori{te, u pravom istorijskom trenutku, pojavila se Crvenkapica

u ulozi portira i otvorila vrata.

*
Svi tekstovi u ovoj knjizi su ~isto i bestidno samoreklamerstvo, a neki od njh zasenjuju svojim pol-

tronstvom. I to me je zapanjilo. Mo`da je u tome kvaka 22: kako neko mo`e biti istovremeno i pol-

tron i samoreklamer? Ili je to jedno te isto? U svakom slu~aju za mene je to nedosti`na ve{tina ko-

jom izgleda raspola`u samo odabrani. Pa neka im bude 

ARMATURA
Pi{e: Milica Jovanovi}

SAHRANA 
I POSLEDNJI DANI

Brajan: Slu{ajte, sve ste pogre{no shvatili! Ne morate da budete moji

sledbenici, ne morate da budete ni~iji sledbenici! Morate samostalno

da razmi{ljate! Svi ste vi individualci!

Gomila: Tako je! Svi smo individualci!

Brajan: Svi ste razli~iti!

Gomila: Tako je, svi smo razli~iti!

^ovek iz gomile: Ja nisam...

Gomila: Pssst!

(@itije Brajanovo, 1979)

OD STRANIH PLA]ENIKA DO MESTOBLJUSTITELJA
„Pavlovi dani”, kako je jedan analiti~ar kleronacionalisti~ke

orijentacije nazvao dane nacionalne `alosti progla{ene povo-

dom smrti patrijarha Srpske pravoslavne crkve, nezvani~no

jo{ uvek traju. Po utvr|enom pravilu kanonskog tugovanja, sa

zvonika svih srpskih crkava – pa i s one dve sagra|ene jedna

uz drugu na placu otetom od jedinog obdani{ta na beograd-

skom Vidikovcu – patrijarhova smrt se jo{ uvek ogla{ava va-

seljeni. Na usluzi su i nove komunikacione tehnologije: po-

mo}u medija, nacija obilazi ku}u u kojoj je patrijarh ro|en,

zaviruje u njegovu {kolsku i zdravstvenu knji`icu, upoznaje

patrijarhove sestri}e i ne}ake, procenjuju}i usput vrednost

njegove materijalne i duhovne zaostav{tine. Za naslovne stra-

ne pomno se biraju patrijarhove pouke sabranoj i rasejanoj
Srp~adiji, koje samo otpadnicima neposve}enim u nacionalni

`argon zvu~e poput krilatica iz Alana Forda. Uredni~ke inter-

vencije u kolektivno pam}enje u stopu prate disciplinovani

odredi interpretatora stanja nacije, ~ije demago{ke besmisli-

ce, nalik onoj da je patrijarh bio „~ovek i Srbin kome su svi ve-

rovali”, zgodno odzvanjaju javnim prostorom, opustelim na

trenutak. Odnosno na tri dana; ili ~etiri, zavisi po kom se ka-

lendaru ra~una, republi~kom ili gradskom.

Sabornost je naru{ena samo u nekoliko medijskih enklava, Pe-
{~aniku i e-novinama, ~iju su nedovoljnu vidljivost u {iroj jav-

nosti za trenutak prekinuli kolumnisti i talking headsi dr`avo-

tvornih medija, pozivaju}i na hap{enje onih koji kr{e dane `alo-
sti ili tek izra`avaju}i svoju zga|enost nad „gra|anistima” i

„drugosrbija{ima” {to su se usudili da prokomentari{u vi{e-

dnevni nekrofilni spektakl u dr`avnoj re`iji.

Ovoj kriti~koj terminologiji koja se za poslednje dve decenije

odoma}ila u Srbiji (izdajnici, strani pla}enici, mrzitelji svega

srpskog itd.), u javnom govoru pridru`en je i specifi~an crkveni

sleng, pa su se novinari i ~ita~i vesti danima dovijali sa crkveno-

slovenskim kovanicama i arhaizmima, bez ikakvog prevoda ili

obja{njenja. Razumevanje se, uostalom, i ne posti`e prepisiva-

njem zna~enja re~i iz re~nika, ve} pripisivanjem zna~enja kon-

tekstu – i to iz onog registra interpretacije koji je trenutno na

snazi. Za uskla|ivanje sa tim registrom sasvim je neva`no {ta za-

pravo zna~i re~ mestobljustitelj, simboli~ki hit „Pavlovih dana”.

Misti~nim terminom u diskurs je nehotice uveden i centralni

problem patrijarhove smrti – kontinuitet, odnosno nasledstvo

svetosti prvog me|u jednakima.

VELIKI TRANSPORT
Stari patrijarh umirao je gotovo dve godine u bolni~koj sobi i je-

dina borba koja je za lekare u tim okolnostima imala smisla bila

je ona da se i njegov mir, ali pre svega dijagnoza i teku}a klini~-

ka slika sa~uvaju od javnosti. ^ini se da je radoznalost medija

podsticana upravo iz crkve, u ~ijim se hodnicima i danas plete

naracija ̀ anrovski sli~na gotskom romanu – no, sa onim elemen-

tima srpskog epa i lirske lascivnosti ~ija me{avina, umesto mra~-

nih dvorskih duhova i zavera, neodoljivo priziva Kova~evi}eve

Maratonce. Publika je lako saznala kome je dobri starac ostavio

svoj budilnik, no mate-

rijalna bogatstva iona-

ko nisu od interesa za

potencijalne nasledni-

ke, koji su ve} stekli sve

{to se na ovom svetu

po`eleti mo`e – od d`i-

pova i |akuzija do neo-

porezivosti imovine i neka`njivosti pred zakonom. Moglo se

pretpostaviti da je, s obzirom na svoj ̀ ivotni stil, patrijarh po`e-

leo da bude sahranjen skromno i mirno, bez cirkusa kakav su mu

priredili u velikom transportu do rakovi~kog manastira. I zaista,

sam ukop obavljen je u krugu familije i saradnika, bez prisustva

medija, pa ~ak i bez onih aktera sa VIP dozvolom da se preko re-

da poklone patrijarhovom telu, koje je prethodnih dana bilo iz-

lo`eno u Sabornoj crkvi.

Protivno ovda{njim verskim praksama, patrijarhovo mrtvo telo pri-

kazivano je danima u svim medijima – naj~e{}e u morbidnim sce-

nama ljubljenja, me|u kojima se posebno izdvajaju prizori prinud-

nih poljubaca male dece koje roditelji prinose le{u, te poljupci po-

liti~ara, ~ije je posete Sabornoj crkvi pratilo vi{e kamermana i fo-

toreportera nego na bilo kom redovnom politi~kom zadatku.

Obi~aj paganskih zajednica da izlo`e na uvid telo nekog od svo-

jih va`nijih ~lanova, preminulog ili ubijenog – poglavice, vra~a

ili ̀ rtvovane device – uobi~ajeno se razumeva kao svojevrsni ob-

red zadr`avanja, o~uvanja vrednosti koje je preminuli ~lan sim-

bolizovao, ili za ~ije je postignu}e ̀ rtvovan. U slo`enijim kultu-

rama, javno izlaganje tela ~lanova sopstvene zajednice naj~e-

{}e je imalo forenzi~ki motiv – otklanjanje sumnje u nasilnu sm-

rt. S vremenom je, najpre u razvijenim hri{}anskim kulturama

Evrope, uklju~uju}i naravno i pravoslavne, pa kona~no i u njiho-

vim sekularnim, gra|anskim naslednicama, mrtvo telo – osim

ukoliko nije znak nepravde na koju treba skrenuti pa`nju izlaga-

njem ̀ rtava – prepu{teno dostojanstvu privatnosti. Duhovni po-

Sahrana patrijarha Pavla nai{la 
je na odli~an prijem publike. 
Kov~eg je bio premali da primi 
sve zainteresovane. Tomislav Markovi}

ETONJERKA 
POLUMESECAB
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glavar srpskog naroda, kako glasi politi~ki arhaizam prizvan iz

19. veka kojim se opisuje uloga patrijarha SPC, iz nekog razlo-

ga li{en je tog dostojanstva.

Bilo je va`nije sabrati zajednicu oko njegovog tela, te iz obi~nog

ljudskog po{tovanja za mrtvog ~oveka izvesti plebiscitarnu po-

dr{ku za aktuelne registre vrednosti i mesta politi~ke mo}i. Zai-

sta, takva motivacija podse}a i na grandiozan sprovod Josipa

Broza, ~ija se statistika po tabloidima odjednom na{la u rival-

skom odnosu sa kolonom koja je stajala ispred Saborne crkve; pa

i na sahranu Zorana \in|i}a, kada je bilo potrebno pokazati da

ubistvo premijera jo{ uvek ne zna~i da je dr`avni udar uspeo.

Patrijarh je progla{en za „`ivog sveca” onog trenutka kada je

preminuo, ali se verodostojnost ove aklamacije temelji na jo{

jednom paradoksu – `iveo je, naime, onako kako ina~e u srbi-

janskom plemenu `ive ljudi sa socijalnih i vrednosnih margina,

skromno i u doslednoj veri u ono {to ispoveda. Zato }e i ostati

simbol bez utemeljenja u stvarnosti. Elementarne vrednosti ko-

je bi trebalo da defini{u taj simbol u ovda{njem diskurzivnom

pojmovniku, ne dele ni oni me|u kojima je patrijarh bio prvi –

njima srodne la`ljivce i beski~mene srebroljupce, silovatelje,

ubice i progonitelje koji naseljavaju politi~ki prostor Srbije {to

se tako ve{to o~e{ao o patrijarhovu smrt, ne vredi ni nabrajati.

CARSTVO NEBESKO I NJEGOVI PRIJATELJI
Njegove eti~ke vrednosti malo kome su potrebne, pa je figuru

patrijarha potrebno rekonstruisati za odgovaraju}i kontekst –

on zapravo nije, kao mi ostali, znao da je krasti lo{e a bogatiti se

stvaranjem nepravde jo{ gore, ve} on nije mario za materijalne

vrednosti; patrijarh nije, kao svi mi, }utao ili u horu podsticao ili

odobravao nacionalisti~ku histeriju koja je devedesetih proiz-

vodila smrt i razaranje, ve} je bio vrhovni Srbin iz kog progova-

ra esencija nacije. Kona~no, patrijarh nije – kao mi – samo obi-

~an ~ovek, ~ije se mesto u dru{tvu procenjuje sa manje ili vi{e

poverenja u onostrano, a zna~aj u odnosu na neke konkretne i

proverljive, ve} odavno ispregovarane eti~ke vrednosti (za koje,

eto, „nismo imali dovoljno snage da se izborimo”). Ali uz nje-

govu pomo} – a ona je ve} in effectu, kako su zaklju~ili ovda{nji

analiti~ki eksperti, konstatuju}i da je Srbija sada dobila najva-

`niju podr{ku tamo-gde-treba, i mi, svi ostali, otarasi}emo se

ovozemaljskih trica i odabrati carstvo nebesko. Kao i uvek, uo-

stalom, kad na terenu treba zasukati rukave.

Fuko tvrdi da se zna~enje proizvodi u slo`enoj igri izme|u pri-

sutnog, onog {to je vidljivo, i odsutnog, onog {to je skriveno. U

kakofoniji koju stvaraju dr`avni i paradr`avni likovi grupisani u

stada oko upra`njenog pastirskog trona (onog pod za{titom,

dakle, mestobljustitelja), ~ini se da ni~eg skrivenog zapravo vi-

{e i nema. Preminuo je najbolji od nas, svojom smr}u nam je po-

dario neku tajanstvenu mo}, a mi }emo zauzvrat nazvati cen-

tralni gradski bulevar njegovim imenom, zadu`io nas je svojim

asketskim ̀ ivotom i skromno{}u kao izvornim hri{}anskim sred-

stvima za odbranu srpstva na Kosovu. A po{to smo oplakali svog

duhovnog poglavara, vreme je za novu igru sa nacionalnim do-

glavnicima i inovativne pristupe svemu postoje}em, kako je ovih

dana objasnio njegovo prevashodstvo Boris Tadi} u Srpskoj aka-

demiji nauka i umetnosti, tom bastionu „kriti~ke mase znanja i

autenti~nog slobodarskog duha koji su pokretali ovo dru{tvo,

nudili reforme i projekte izlaska iz krize” 

IV

BAJKA O [UMARU I RIBARU

Panta za otpatke

Hajde! Hajde, ti, {to ti viri pecaljka iz `bunja iza|i! Po{ao u zasedu a poneo pecaljku! Ha! Mali zajeb. Mihajlo

Panti} pokunjeno iza|e iz `buna. E, moj pecaro{, {ta ti tra`i{ u ovoj {umi? 

- Pa, ja sam ~ekao ba{ Vas. Trebalo je da do|ete malo ranije i poterate de~urliju koja se ovde raspi{toljila do

pre pola sata. 

Stoj mirno kad razgovara{ sa mnom. Ja sam uniformisano lice. Ho}u da stoji{ mirno kao {to stoji{ mirno pred
akademicima. Jesi razumeo! 

- Jesam, jesam - isprsi se Mihajlo. 

Pa koji su to bili u mojoj {umi? 

- Ma oni {to prave autostrade i oni {to betonom prekrivaju grad. 

E, moj Mihajlo, znam ja njih. Simpati~ni klinci. Ovi {to bi da prave puteve jo{ su mlitavi i povr{ni, nema tu ni{ta
od libarske magistrale, a ovi drugi su ve} siti svega, pa odvaljuju komade betona i i bacaju ih sa nadvo`njaka na
automobile i konjske zaprege kojima umetnici, zaslu`ni, dvorski i politi~ki promovisani jure od jedne instituci-
je sistema do drugog kuloara i nazad. Pomalo podse}aju na tebe iz vremena kada si se smrzavao u hladnoj so-
bi i kada si se pored onog nesre}nog monstruma vozio besciljno autobusom po gradu. Verovao si da }e{ biti dru-
ga~iji od generacija pisaca koje su `arile i palile knji`evnom scenom, a onda si u dubini du{e otkrio `elju da
bude{ ~lan SANU, da gleda{ svoja sabrana i izabrana dela na polici, da bude{ pitan i da bude{ arbitar za sve.

Izbilo je na povr{inu sve ono {to si na po~etku prezirao. I zagospodarilo je tobom. Zato sada zaziva{ {umara da
otera vojske iz srpske {ume, jer ti se ne dopada borba u kojoj si ti samo zajebant i zabu{ant. 

- Nemoj tako, jake su to re~i. 

]ut’ Mihajlo! Zvao si me i ja sam do{ao. Zajeb’o si se samo {to si mislio da }u ti dr`ati stranu. Mislio si namiri}e{
{umara nekom nacionalnom penzijicom i njegove re~i }e postati muzika za tvoje u{i. A ja se okrenem malo oko
sebe, pa vidim da oko{tali sistem proizvodi poltrone, skribomane i polupisce, a u tome im poma`u izdava~ke
ku}e, jeftini mediji i jo{ jeftiniji kriti~ari. I {umaru se u celoj stvari svidelo da sa nadvo`njaka baca betonske
table na automobile u kojima se voze priznati i poznati pisci. Pukne neka {ajbna, ulubi se karoserija, voza~ i
pisac u kolima popizde pa urlaju. A za to vreme, ovi momci koji bi da prave puteve, asfaltiraju li, asfaltiraju. U
novim stradama odmah se pojavljuju udarne rupe, a mi bacamo beton da te rupe popunimo. 

- Nije lepo... 

Ma {ta nije lepo. Uzmi ti svoju pecaljku i zavuci se u `bunje. A ja odoh

SARAJEVSKO, LJUBAVI MOJA1

1Toma Markovi}

Opet smo se sreli peno ja i ti

da l se mo`da se}a{ kad dru`ismo se mi.

Dok sa brda gledam na usijani grad

o kako mi fali tvoj fla{irani slad.

De~ak sa snajperom zavoleo te tad

dok je zvezda pekla i top tra`io hlad.

Osmehe mi {alje{ iz staklenca tamnog

dok sam glanco cevku mog snajpera sjajnog.

refren
^im ja Drinu vidim o tebi sanjam

i gnu{am se obi~ne vode.

O kako me mami penu{avost tvoja

Sarajevsko, ljubavi moja.

^ari svoje ima{ i ja ih gutam

`elim da ti pri~am {ta sanjam

a `e| je ova sudbina tvoja

Sarajevsko, ljubavi moja.

Sad je de~ak ~ovek i municije nema

hteo bi da popije i na miru drema.

Iako je uniforma sada demode

hajde da se dru`imo isto kao pre.

Top je nekud oti{o i brda su pusta

godine su pro{le al su suva usta.

Hajde do|i iz fri`dera ispuni mi `elju

Sarajevsko moje, jedini moj hmelju.

refren

Pi{e: Milo{ @ivanovi}

Kad otvori{ bazu Jug

I zatvori{ mouth,

S usana ti ~ita drug

Ime baze South.

Rusijom se zanosi{,

Saveznik ti ona,

I dok raport podnosi{

Usred Pentagona.

Ruse voli{, to je red,

Do koske, do jaja,

Al’ ti ratni raspored

U Gardi Ohaja.

Toliko si nesvrstan,

NATO, Kremlj se krste

[to na smotri svaki dan

Stoji{ u dve vrste.

Zapovest nalevo krug

Posebno ti mila,

Tad ne vidi{ bazu Jug

U sklopu Bondstila.

Medve|a i Pre{evo?

Srpski Bujanovac?

Nema vi{e ni~evo,

Samo [utanovac 

lirika utoke
Pi{e: Predrag Luci}

T’GA ZA BAZU JUG
(iz radne bele`nice Dragana [utanovca) 
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