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NASTAVLJANJE NENASTAVLJIVOG
ili manjinska knji`evnost koja je emigrirala 
u mati~nu dr`avu (o ~asopisu Ex Symposion)

Sada ve} legendarni novosadski knji`evni (multimedi-
jalni, zapravo) ~asopis Új Symposion svojevremeno je
({ezdesetih, sedamdesetih i osamdesetih godina pro-
{log veka) i definitivno istrgao savremenu vojvo|ansku
knji`evnost iz ralja gotovo obaveznog provincijalizma i rusti~ne knji`evnosti lokalnih bo-
ja, uveo dah modernih duhovnih strujanja sa Zapada u ma|arsku (i to ne samo vojvo|an-
sko-ma|arsku) knji`evnost, lansirao sjajne moderne mlade pesnike i slikare (u njemu }e,
recimo, svoje prve pesme objaviti I{tvan Domonko{, tu }e se prvi put slikarski afirmisati
Ferenc Mauri~ i toliki drugi), omogu}io u to vreme (polu)zabranjenim piscima iz Ma|ar-
ske da objavljuju u njemu (recimo, Ivanu
Mandiju, I{tvanu Er{iju, \er|u Konradu i
Miklo{u Meselju), objavljivao tekstove vo-
de}ih srpskih i hrvatskih pisaca mla|e ge-
neracije i popularisao slike modernih jugo-
slovenskih slikara. Krajem osamdesetih
godina na  ~elo ~asopisa dolaze mla|e,
perspektivne snage vojvo|anske ma|arske
literature, Atila Bala`, Peter Bo`ik, I{tvan
Ladanji, I{tvan Besede{ i drugi, sa name-
rom da nastave ono {to su zapo~eli njiho-
vi prethodnici Oto Tolnai i Jano{ Siveri. Ali,
izbijanje gra|anskog rata u Jugoslaviji
ozna~ilo je ujedno i naprasnu i nasilnu smrt ovog ~asopisa. Da bi izbegli u~e{}e u besmislenom ra-
tu sa doju~era{njim dobrim saradnicima, urednici ~asopisa su se privremeno (a pokaza}e se, i traj-
no) sklonili u Ma|arsku, u grad Vesprem u zapadnoj Ma|arskoj, u Prekodunavlju. No, pomenute
mlade snage, na ~elu sa pesnikom (i radijskim di-d`ejom) Otom Fenjve{ijem, pesnicima i prozai-
stima Atilom Bala`em i Peterom Bo`ikom, te akribi~nim esejistima Jano{om Gecijem i I{tvanom
Ladanjijem, nisu se tako olako pomirile sa ~injenicom da Új Symposion-a vi{e nema. Pomenuti au-
tori se nisu zadovoljili tada jo{ prili~no monolitnom i u sebe zatvorenom kulturom svoje mati~ne
dr`ave, i odlu~ili su da, ne `ale}i muke i truda, osnuju ~asopis koji bi u nekim svojim osnovnim cr-
tama, bio prirodni duhovni naslednik nekada{njeg Új Simposion-a. I tako su ti „putnici sa margi-
ne“ (kako ih duhovito naziva ma|arski teoreti~ar Zoltan Virag) osnovali svoju verziju nastavka Új
Symposion-a, pod karakteristi~nim nazivom Ex Symposion. Ono {to odmah pada u o~i svakom ~ita-
ocu novostvorenog Ex Symposion-a (~iji je prvi broj iza{ao 1991. godine i koji je do danas do`iveo
{ezdesetak brojeva, u proseku ~etiri godi{nje), jeste da je on druga~ije koncipiran u odnosu na
svog prethodnika, na Új Symposion, jer su svi brojevi Ex Symposiona tematski (u tom smislu po-
stoji izvesna daleka paralela s na{im ~asopisom Gradac). A praviti tematske brojeve u ~asopisu
ovakvog profila predstavlja veliku zamku: postoji, naime, opasnost da brojevi postanu sterilni,
akademski i pomalo dosadni. No, ta je zamka prili~no uspe{no izbegnuta u ve}ini brojeva Ex
Symposion-a, jer je izbor tema bio raznolik i atraktivan. Dovoljno je samo ovla{ baciti pogled na
naslove nekih od najzanimljivijih brojeva, pa se odmah zainteresovati za njih. Neki od brojeva po-
sve}eni su po jednom autoru: Siveri, Domonko{, Mihalj Vajda (filozof Luka~eve {kole i disident),
[andor Tar (izvanredni prozni pisac iz Debrecena, umro 2004. godine, pisac van medijski namet-
nutog knji`evnog mainstream-a), Danilo Ki{, Ni~e, Rifen{tal, Ivo Andri}. Drugi se, pak, brojevi, fo-
kusiraju na odre|enu temu, poeti~ku ili dru{tveno-politi~ku: Romani na dlanu (prema izrazu koji
je kod nas odoma}io Danilo Ki{), Banalnost zla, Intimni dnevnik, Gubljenje tla, Olovni vojnici,
Sel(j)ofonija, Dokument, Putnik, Iznenadne {etnje, De bello civili... Ovaj ~asopis, dakle, na jedan
malo koncepcijski stro`i na~in uspeva da u sebe prokrijum~ari ne{to malo starog, ujsimpozionov-
skog duha, ali bez patetike, la`nih jugonostalgi~nih tirada i provincijalizma. U njemu su svoje tek-
stove objavljivali autori poput Bernharda Valdenfelsa, Agne{ Heler, Mihalja Vajde, Mirka Kova~a,
Davida Albaharija, Petera Esterhazija, Dubravke Ugre{i}, Zoltana [ebeka, a od mla|e garde tu su
se prili~no ~esto pojavljivala imena Lasla Darva{ija, Gabora Viraga (alias Aarona Bluma), Kristija-
na Gre~oa, Ildiko Lova{, \er|a Horvata (alias Serbhorvata)... Urednici se, tako|e, svojski trude
da likovna oprema ~asopisa nastavi vrhunske domete uga{enog Új Symposion-a.
[teta je {to na{i ~itaoci do sada nisu imali prilike da se upoznaju sa ovim, i za srpsku kulturu, va-
`nim ~asopisom. Mo`da je ovo prilika za jedan mali uvod�
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Ni{ta od svega ovoga ne bi 
bilo da nam nisu nesebi~no 
pomagali Atila Bala`, 
Hana Dink i ex ambasador u 
Budimpe{ti - Predrag ^udi}. 
Njima dugujemo posebnu 
zahvalnost. 

Redakcija Betona

Pi{e: Marta Jo`a

MA\ARSKI ZEMLJOTRES

Zemljotres je napor, kada vir{la drhti u tanjiru.
Ovako je najta~nije, ali se}am se i vi{e od ovoga, ~aj se prospe iz lon~i}a, lampa se nji{e na plafo-
nu, prefinjenije bi bilo kada bih napisala luster, ali otkud nama tako ne{to. Ali zato ju je baka po-
nekad ipak tako nazivala, naravno rekla je da uistinu i nije to, sva sre}a, time je mnogo skuplje
osvetljavati, a i u ovako maloj kuhinji ni ne treba, ali oni bi davno sa ovakvom jednom, ovakvom
jednom malom lampom u ulici Lajo{a Ko{uta i oslepeli. U onoj ulici Lajo{a Ko{uta u kojoj je, kao
{to je to mnogo puta stavljala do znanja, alkov bio boje zelene jabuke, no {ta li je to moglo biti.
[ta li je mogao biti taj mnogo puta pominjani alkov i otkud je moglo biti tada vir{li u ku}i, ba{ ot-
kud, ali bilo je, ipak. Ove stvari slu~ajnost povezuje za ve~nost.
Da}a je bila ta vir{la, posmrtna gozba, tokom posmrtne gozbe drhtala je zemlja, ali tada to jo{ ni-
sam mogla da znam.
Taj dan sam prvi put istr~ala deset hiljada metara. Drhtale su mi noge, kada je bio zemljotres.
Umorila sam se. Veoma. I onda je baka izvukla svoje iskustveno znanje koje nije upotrebila ve} de-
cenijama i rekla: bogami, videla sam da se lampa zanjihala. A lampa se ne mo`e zanjihati druk~i-
je, nego kad je zemljotres. Mo`e biti da si umorna, Marti~ken, ali ovo smo sada specijalno svi ose-
tili, ne samo ti. Specijalno, svi. Ovakva specijalno-svi-stvar je iskustvo, baka je bila jedina me|u
nama, koja je ve} pre`ivela zemljotres.
Preko volje sam iza{la u dvori{te, preko volje sam ~ekala sudbinu, i ose}ala neko zadovoljstvo jer
sam ipak ja bila u pravu, ku}a nam jo{ stoji, i stajali smo tada i mi. Nismo se zbog zemljotresa sru-
{ili, nije kod nas bio epicentar. Tome se nisam ni ~udila, uvek smo bili periferija. Mada mi to nije
bilo sasvim jasno ni kada mi je majka sutradan ujutru rekla: budi se, nalazimo se u stanju priprav-
nosti. ^udila sam se, verovala sam da je kod nas uvek tako, ali ispostavilo se da ovoga puta ulog
nije dana{nji ru~ak. Od ove re~i sam se toliko upla{ila da sam odmah odjurila u {kolu, prvi ~as bio
je engleski. Nastavnici engleskog jezika nije padalo na pamet kako se stanje pripravnosti ka`e na
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engleskom, me|utim rekla je: danas ne}emo pevati, jer mnogi
su umrli u Bukure{tu.
Pa, stvarno. U Bukure{tu je poginulo vi{e hiljada Rumuna i neko-
liko Ma|ara, i mi za te Ma|are znamo, {to nije ni ~udo, jer smo se
sa dobrim delom njih - mi ili na{i roditelji - igrali. Poginuli u buku-
re{tanskom zemljotresu bili su na{i ma|arski prijatelji, nama su
bili oni, jer tako smo u~ili da je svaka drama dvostrana: rumunska
i ma|arska, i ma|arska, i od toga naravno ma|arska je na{a, ru-
munska je tu|a. Tako smo mi odrasli, da je i bukure{tanski zemljo-
tres nama bio ma|arski, nismo dakle pevali toga dana.  Tragedija,
to jest, ergo, ma|arska. Da nije bilo Rumuna, jadni Ma|ari ne bi
morali da idu u Bukure{t, jer onda bi Budimpe{ta bila glavni grad
i oni bi tamo radili, i onda bi i danas bili ̀ ivi, ali ne ̀ ive, jadni. Ne
`ive jer ih je ubio zemljotres Rumuna - prikazivali smo tu uzro~-
no-posledi~nu tragediju aktuelnom i sopstvenom.
Ne znam da li bismo pomogli rumunskoj deci ko-
ja gladuju, da su se pojavila tu. Ili ba{ odra-
slima. Da li je bila mogu}a situa-
cija da kod nas u ku}u, u na{
stan, NA[ DOM, prihvatimo
neko rumunsko dete pogo|e-
no zemljotresom. Mislim da ne,
ne, verovatno, eventualno onda,
kada bi se ispostavilo da ima ne-
kog ma|arskog pretka. Ili da je
Eskim, ili bilo {ta, ali da ipak ni-
je Rumun. Rumunske zetove, snaje
ili siro~ad mi ne bismo prihvati-
li. Ta~ka. Na to }e sada biti od-
govor: ni oni nas. Ba{ taj
odgovor bih ~ula u detinj-
stvu, da sam ga tra`ila, i
recimo da zaista jesam,
i onda ostaje dilema:
da li sam smela da po-
stavim ovo pitanje? Sa-
svim sigurno da nisam
smela. Tada.

Bila sam ja u postzemljotresnom Bukure{tu, mada sam i bez to-
ga mogla dovoljno da se u`ivim u smrt. U to vreme sam pisala
pesme o mom ocu, njega sam nazivala smr}u. Iskreno, bilo je va-
`nijih pitanja, kao toliko drugih smrti. U Bukure{tu su buldo`e-
rom uklonili ostatke poru{enih ku}a i postavili travnate tepihe
na ispresovane ru{evine i le{eve, tako su nastali veliki parkovi,
po kojima se moglo {etati, kao po grobovima. 
Ina~e, bio je dobar taj zemljotres, zato {to je bio zanimljiv, mno-
go smo pri~ali o njemu, i u Trgovi{tu (Târgovi{te), koje su tada
jo{ nazivali Tirgovi{tem (Tîrgovi{te), bila je jedna ulica, Lenji-
novo {etali{te kestenova, zaista joj je to bilo ime, ili stoga {to
su kasnije lenjinizovali aleju kestenova, ili zato {to polagano ru-
munsko sticanje nezavisnosti od sovjetskog uticaja ve} nije do-
zvoljavalo da jedna ulica bude samo Lenjinova, ali veza je ipak

bila jo{ prili~no sna`na pa je
Lenjin odolevao jo{ malo, a
mo`e biti i to da se nekome
ovako dopadalo i punktum. No,
u ovom gradu, u ju`noj Rumu-
niji, dugo je jo{ posle zemljo-
tresa stajala jedna ku}a, ostao
joj je jo{ onaj jedan zid, na ko-
me je bilo naslikano ogromno
jezero, i labudovi su plivali u
njemu, u zidu, odnosno sada
ve} uistinu na ulici. Ostale ru-
{evine su po~istili, ovu ne,
valjda zato {to je bila tako le-

pa. Na`alost, zaboleo me je u Tirgovi{tu - koje je kasnije, nakon
devedesete, ve} trebalo pisati Trgovi{te, budu}i da se rumunsko
dru{tvo, ako i ne od nekih zaostav{tina diktature, ali barem od
njene ortografije, odmah oslobodilo - zaboleo me je zub. Zubar
mi je pogre{no izbu{io zub, u`asnut saznanjem da je ovaj paci-
jent neobi~nog imena Ma|ar, rekao je da ozbiljno nije mislio da
u Rumuniji stvarno `ive Ma|ari, verovao je da je sekretar parti-
je tako ne{to rekao samo kao zastra{ivanje. Trebalo je nakon to-
ga izvaditi onu ~etvorku gore desno, toga se se}am od zemljo-
tresa. Poprili~an strah je prouzrokovao u svakom slu~aju, osim
toga jo{ je samo dva puta bio takav mete` u {koli: jednom kada
je preminuo Mao, a drugi put kada je umro Tito �

Prevela Sandra Buljanovi}

Pi{e: Atila Bala` 

KOM’ SEVER KOM’ JUG
Brod sre}nih

^udesna je stvar Gutenbergova galaksija: da je nema, trebalo bi
je izmisliti, ali kad ve} postoji, ne treba pustiti da propadne. Ta,
toliko toga nam je sa~uvala da bismo usled njenog nedostatka ili
odsustva bili kao ~ovek bez se}anja, kao amnezija sama. Otuda,
iz ove ispresovane galaksije, mo`emo saznati, ako se malo ras-
pitamo, da je neslaganje izme|u Tita i Staljina uistinu postalo
uo~ljivo u septembru 1944. Naime, tada je Tito putovao u Mo-

skvu, kako bi tamo - uz poneko pi}ence i meze - prodiskutovali
na~ine i zadatke ratovanja Crvene Armije u Jugoslaviji, jer Sovje-
ti su tada ve} bili takore}i ante portas. Tito se svom doma}inu ob-
ra}ao sa dru`e Staljin, a ovaj svome dragom gostu sa Valter, {to
je odgovaralo najstarijem Titovom konspirativnom imenu u me-
|unarodnom radni~kom pokretu, a na stolu su se naravno nala-
zile ne samo grickalice nego i mnoge druge |akonije. Naro~itu
pa`nju pobu|ivala je ogromna zvezda pa`ljivo oblikovana od cr-
venog kavijara, predjelo nakon kojeg je sledila jesetra u sir}etu,
uz velike koli~ine krastavca i jo{ vodke. Ovo je na stolu smenio
nekakav gruzijski paprika{, a zatim piletina na ro{tilju na ruski
na~in, sa kiselkastim umakom od pe~uraka i kroketima od krom-
pira, naravno, u pikantnom sosu od borovnica. Jo{ nisu ni stigli
do te{kih gruzijskih vina, kada se zaledio vazduh pred Staljino-
vom zamisli da jugoslovenski partizani potpadnu pod sovjetsku
komandu, kao i to da Tito slu~ajno ne pregovara sa ~etnicima,
koji su ve} odavno za njega predstavljali smrtnog neprijatelja.
Kako bi svoju volju overio, upija~ drug Staljin je tako napio na-
{eg dragog Valtera u svojoj privatnoj da~i, da se ovaj ispovra}ao
u rukav od ko{ulje. Cele no}i nije mogao da spava, mozak mu je
radio kao lud, a noge su mu se pomerale pod jorganom. Sutra-
dan, kada ga je avion odvezao do Banata, nad Atiline nekada{nje
{tale, a zatim na vr{a~ki aerodrom, na kojem je iza{ao, ubrzo je
video kako Sovjeti, pre{av{i preko rumunske granice, zaposeda-
ju njegovu zemju kao da je njihova, zbog ~ega mu je sko~io priti-
sak. Znao je da nikada ne}e zaboraviti Staljinovu ve~eru, koja mu
je presela zauvek. Kao ni to da mrzi Aziju.
Kada je |avo kona~no odlu~io da je drug Visarionovi~ obavio
svoju du`nost na ovom svetu, i poveo ga sa sobom u svoju sum-
pornu da~u, Josip Broz je seo za svoj omiljeni sto u petrovara-
dinskoj tvr|avi (u svojoj najve}oj „da~i“), kraji~kom oka posma-
traju}i Novi Sad i Dunav, otvorio je {ampanjac, {tavi{e francuski
i podigao ~a{u. I bez re~i je svako znao ~emu nazdravljaju. Kada
je pi}e popijeno, Tito je naru~io jo{ jednu turu. Tada je neko ti-
ho upitao za ~ije zdravlje se ispija ova ~a{a, na {ta je Broz u {a-
ljivom raspolo`enju namignuo, rekav{i samo:
- Za Franca Jo{ku!
Uzalud su pribele`ili njegovi analiti~ari, ~ak ni sâm Vladimir De-
dijer, pisac Titove biografije, nikada nije utvrdio za{to je to re-
kao tada i tamo. Nakon toga je predsednik pozvao iz kuhinje
svoju omiljenu, spretnu, ma|arsku kuvaricu - koju su, me|u oni-
ma koji }e biti iseljeni, na njegovu li~nu naredbu onomad skinu-

li sa voza -, postavio je pred sebe i dugo ~avrljao na ma|arskom,
od ~ega njegova pratnja jedva da je i{ta razumela. Me|utim, Ti-
tu to nimalo nije smetalo. Te ve~eri su jeli zlatnu supu od faza-
na i pala~inke sa sirom, sa puno suvog gro`|a i orasima. Azija,
ovako ili onako, tek potonje su orahe samleli sasvim krupno, za-
sladili ih medom, povrh svega dobro ih prelili lepljivim sirupom.
Valter je jedva uspeo da se obuzda, toliko mu je te ve~eri prija-

lo slatko. Na kraju je ostale prestra{io svojom ̀ eljom da
se iz zdravstvenih razloga malo pro{eta po kazamati-

ma. Ali, docnije ga je pro{la volja za tim. Radije se
zavalio u svojoj naslonja~i, pu}kao i, osmotriv{i
unaokolo, odjednom se namr{tio:
- Za{to je ovolika ti{ina u ovoj ku}i? Nije se valjda
od tuge ko obesio?

Dakle, u tom svetom ~asu zaista je zavladala ti{ina -
skoro najve}a ti{ina svetih trenutaka njihove skromne knji`i-

ce -, zatim se ~ulo tiho kome{anje na vratima, neko je diskretno
zamakao niz hodnik sa crvenim tepihom, dok je Josip Broz u va-
zduh zami{ljeno ispu{tao plavi~aste obla~i}e. Muzi~ari su se vra-
tili veoma brzo, kao da su iza{li samo na pi{-pauzu. 
Zanimljivo, ponovno zahla|enje u jugoslovensko-ruskim odno-
sima usledilo je ba{ ‘56. Te godine, kada je Ma|arska izvr{ila
o~ajni~ki poku{aj/eksperiment osloba|anja od ruskog jarma
(„izbavljenje iz ruske septi~ke jame“), koje Tito nije mogao da
podr`ava mirne du{e. Verovatno nikada nije mogao da svari to
{to je u vreme kada je on bio u nevolji, u susedstvu i posled-
nji ̀ valavi desetar vikao svojim vojnicima: „Idemo da kastrira-
mo okovano pseto imperijalizma“! Stru~nim jezikom re~eno:
u{trojimo. Plemenitijom jednostavno{}u: da ga uhvatimo za
jaja - a tada bi to bilo najmanje {to bi mu se desilo. Tokom te
znamenite posete Moskvi, u pratnji Josipa Broza nalazio se

glavni policajac Aleksandar Ran-
kovi}, koji }e kasnije biti sme-
njen, kao i general-pukovnik
Ko~a Popovi}, istaknuti jugo-
slovenski politi~ar, koga }e, to-
kom sedamdesetih godina, sa

politi~ke pozornice zbaciti njegovi srpsko-hrvatski protivnici, a
koji je u svojoj mladosti, u Parizu, pripadao Bretonovom nadre-
alisti~kom krugu. (U tome, naravno, nema ni~eg posebnog, ako
poznajemo, recimo, rane Lenjinove simpatije prema dadaistima.)
Poseta se pretvorila u posetu pomirenja, tokom koje su strane -
sada ve} fleksibilnije - zauzele stav da i socijalizam ima, narav-
no, razli~ite puteve, u ovom trenutku razvoja to se ne mo`e dovo-
diti u pitanje, a zajedni~ka saradnja socijalisti~kih zemalja mora
da se zasniva na uzajamnoj dobroj volji. Isklju~ivo na prijatelj-
skoj kritici i razmeni stavova. Zakon sile ovde ne u~estvuje.
Predsednik Jugoslavije odr`ao je uspe{an miting pred masom
od skoro sto hiljada posetilaca na stadionu Dinama, gde su ga
obasuli cve}em. Hroni~ari su zapisali da se i na Hru{~ovljevom
stolu nalazio crveni kavijar, me|utim ne u onom fantasti~nom
obliku zvezde; kao i piletina, ovaj put punjena slaninom, u ob-
liku malecnih, ukusnih d`igerica,  da bi kao glavno jelo usledio
but od jelena sa obaveznim krompirom. Borovnicu je zamenila
pita, a sir}e je ostalo isklju~ivo u salati. Tito nije tra`io dvanae-
stogodi{nju rusku vodku, umesto nje - pokazav{i time svoj van-
redni smisao za humor - ̀ eleo je gruzijski konjak, je li, u pove}oj
~a{i,  koji bi valjalo znala~ki promu}kati u ustima.
JOSIP BROZ TITO, COMMUNIST WITH STYLE - bilo je mi{ljenje koje je
vladalo o njemu na Zapadu; o ~oveku koga je Vinston ^er~il zvao
svojim prijateljem, i to ne samo u purnjanju. Zapisali su o njemu,
o ovoj skockanoj komunjari, je l’ te, kako je Josip Broz uvek, osim
pregovara~kom stolu, veliki zna~aj davao i stolu za ru~avanje, sa
koliko je znamenitih politi~ara i poznatih likova sa cele planete
obedovao, kao i to koliko se radovao svakom slede}em obroku. To-
liko da se to detinjasto uzbu|enje prenosilo ~ak i na najmrzovolj-
nijeg gosta ili na onog sa stoma~nim problemima. Po fotografija-
ma se ~ini, ~ak i na Indiru Gandi koja te{ko da je mogla biti ljubitelj
zalogaja koji plivaju u masnom saftu. Indira je pocrvenev{i sela za
sto i u kikotavom dobrom raspolo`enju, sa detinjim izrazom lica,
vilju{kom jurila male vragolaste hrvatske ta{ke sa sirom. Ili reci-
mo kraljica Elizabeta, koju su }evap~i}i oborili sa plemi}kih engle-
skih nogu, kao i pljeskavica, i to u tolikoj meri da je suprotno svo-
jim navikama - kr{e}i protokol - po`urila da ~estita na odli~nim je-
lima, ~ija imena nije jo{ ni nau~ila (niti }e kasnije to u~initi). 
^inilo se da je Elizabeta plavih ~arapa bila mnogo spremnija da
zbog pu{enja progleda kroz prste svom doma}inu, tom legen-
darnom, }o{kastom balkanskom licu, nego ~estitom Vinstonu
^er~ilu kod ku}e. 

Marta Jo`a

Ro|ena 1962. u Klu`u (Rumu-
nija), studirala u Ma|arskoj.
Radi kao televizijska novinar-
ka i urednica. Autorka je do-
kumentarnih filmova, pi{e
eseje i studije. „Ma|arski ze-
mljotres“ je fragment iz nje-
nog prvog romana, objavlje-
nog 2007.
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A FOLYTATHATATLAN FOLYTATÁSA 
avagy az anyaországba emigrált kissebségi irodalom
(az Ex Symposion folyóiratról)

A ma már legendás újvidéki irodalmi (voltaképpen multimediális) Új Symposion folyóirat a
maga idejében (a múlt évszázad hatvanas, hetvenes és nyolcvanas éveiben) végérvényesen
kirántotta a kortárs vajdasági irodalmat a szinte kötelezö provincializmusból és a lokális
színekkel befestett rusztikus irodalomfelfogás büvköréböl, behozta Nyugatról az új
szellemi áramlatok szelét a magyar (méghozzá nemcsak a vajdasági magyar)
irodalomba, útjára bocsátott jónéhány kiváló modern fiatal költöt és festöt (itt fog,
például, elöször publikálni Domonkos István, itt fogja elsö festöi affirmációját elnyerni
Maurits Ferenc és még sokan mások), publikálási lehetöséget nyújtott az abban az
idoben Magyarországon (félig-meddig) betiltott íróknak (például Mándy Ivánnak,
Eörsi Istvánnak, Konrád Györgynek, Mészöly Miklósnak), megjelentette a vezetö
fiatal szerb és horvát szerzök írásait és népszerüsítette a modern jugoszláv festök
muveit. A nyolcvanas évek vége felé a folyóirat élére a vajdasági magyar irodalom
fiatal, ígéretes képviselöi kerültek: Balázs Attila, Bozsik Péter, Ladányi István,
Beszédes István és mások, azzal a céllal, hogy folytassák azt, amit elödeik, Tolnai
Ottó és Sziveri János elkezdtek. A jugoszláviai polgárháború kitörése azonban
egyben a folyóirat hirtelen és eröszakos halálát is jelentette. A folyóirat
szerkesztöségi tagjainak nem állt szándékában értelmetlenül háborúzgatni az
egykori jóbarátokkal, írótársakkal, s ezért ideiglenesen (idövel bebizonyosodik:
végleg) átmenekültek Magyarországra, a nyugatmagyarországi, dunántúli Veszprém
városába. Ezek a fiatal erök, élükön Fenyvesi Ottó költö (és rádiós DJ-el), Balázs Attila
és Bozsik Péter költövel, prózaíróval, valamint Géczi János és Ladányi István alapos
esszéíróval, nem tudtak azonban egykönnyen kibékülni azzal a ténnyel, hogy az Új
Symposion effektíve nincs többé. Az említett szerzöket nem tudta kielégíteni az
akkoriban még eléggé monolit és önmagába bezárt anyaországi kultúra, és úgy döntöttek,
hogy nem sajnálva kínt, igyekezetet, létrehozzanak egy olyan folyóiratot, amely néhány
alapvetö vonásában voltaképpen természetes szellemi örököse lesz a néhai Új Symposionnak.
Így tehát ezek a „margó vándorai“ (ahogy szellemesen nevezi oket Virág Zoltán magyarországi
teoretikus) elindították az Új Symposion folytatásának sajátos változatát, jellemzö címmel: Ex
Symposion. Az, ami elsö ránézésre szemet szúr az újonnan elindított Ex Symposion (melynek elsö
[év]száma 1991-ben látott napvilágot, és amely a mai napig kb. hatvan számot ért meg, évente
átlagban négyet) bármelyik olvasójának, az a tény, hogy ennek a folyóiratnak másmilyen a
koncepciója az elödjéhez, az Új Symposionhoz képest, ami abban nyilvánul meg, hogy az Ex Symposion
mindegyik száma tematikus szám (ebben az értelemben meghúzható egy távoli párhuzam a hazai
Gradac folyóirattal). Márpedig tematikus számokat csinálni egy ilyen arculatú folyóiratnál nagy
csapdát rejt magában: fennáll, ugyanis, annak a veszélye, hogy a számok sterilek, akadémikusak és
kissé unalmasak lesznek. Ezt a csapdát a szerkesztök azonban az Ex Symposion számainak többségében
viszonylag sikeresen kikerülték a kiválasztott témák sokszínuségének és attraktivitásának
köszönhetöen. Elég csupán egy hevenyészett pillantást vetni a néhány legérdekesebb szám
címoldalára, és azok máris felkelthetik érdeklödésünket. A számok egy része egy bizonyos szerzönek
van szentelve: Sziveri, Domonkos, Vajda Mihály [Misu] (a Lukács-iskola filozófusa, disszidens), Tar
Sándor  (2004-ben elhunyt kiváló debreceni prózaíró, a média által forszírozott irodalmi mainstreamböl
kimaradt író), Danilo Ki{, Nietzsche, Riefenstahl, Ivo Andri}. Más számok viszont egy bizonyos poétikai,
szellemi vagy társadalmi-politikai témára összpontosítanak: Tenyérnyi regények (a nálunk Danilo Ki{
által meghonosított kifejezés után), A gonosz banalitása, Magánnapló, Talajvesztés, Ólomkatonák,
Falufónia, Dokumentum, Vándor, Hiretelen séták, De bello civili...
Ennek a folyóiratnak tehát sikerült az, hogy egy, koncepciós szempontból szigorúbb módon,
magába csempésszen egy kis régi, újsymposionos szellemet, de patetika, hazug jugonosztalgiás
szólamok és provincializmus nélkül. Olyan szerzök szövegei jelentek meg itt, mint Bernhard
Waldenfels, Heller Ágnes, Vajda Mihály, Mirko Kova~, David Albahari, Esterházy Péter, Dubravka
Ugre{i}, Sebok Zoltán, a fiatalabb gárdából pedig viszonylag gyakran forgott itt Darvasi László,
Virág Gábor (alias ifj. Aaron Blum), Grecsó Krisztián, Lovas Ildikó, Horváth (alias  Szerbhorváth)
György... neve. A szerkesztöség továbbá arra is törekszik, hogy a folyóirat képzömuvészeti
melléklete folytassa a beszüntetett Új Symposionban közölt adalékok elsörangú színvonalát.
Kár, hogy a hazai olvasóközönségnek eddig még nem adatott meg az alkalom, hogy
megismerkedjenek ezzel a szerb kultúra számára is jelentos folyóirattal. Ez talán jó alkalom egy kis
bevezetöre�
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Ìrja: Józsa Márta

MAGYAR FÖLDRENGÉS

A földrengés fáradt állapot, amikor a virsli remeg a tányéron. 
Így a legpontosabb, de ennél többre is emlékszem, a tea kilöttyen a csuporból, a lámpa imbolyog
a plafonon, elökelöbb lenne, ha azt írnám: a csillár, de honnan lett volna nekünk olyan. Nagymami
azért mégis úgy hívta néha, persze mondta, hogy igaziból nem is az, tiszta szerencse, sokkal
drágább azzal világítani, meg aztán ilyen kis konyhában nem is kell, de ök régen egy ilyennel, egy
ilyen kis lámpával a Kossuth Lajos utcában meg is vakultak volna. Abban a Kossuth Lajos utcában,
ahol, mint azt sokszor tudatta, almazöld volt az alkóv, na vajon az mi lehet. Mi lehetett az a
sokszor emlegetett alkóv, és honnan lehetett virsli akkor otthon épp, honnan, de volt mégis.
Ezeket a dolgokat a véletlen köti össze örökre. 
Tor volt az virsli, halotti lakoma, halotti lakoma közben rengett a föld, de nem tudhattam én akkor
még azt. 
Aznap futottam le eloször a tízezer métert. Remegett a lábam, amikor földrengés volt. Elfáradtam.
Nagyon. És akkor nagymami elövette évtizedek óta használatlan tapasztalati tudását és azt
mondta: bizony, láttam, hogy a lámpa kilengett. És a lámpa nem lenghet ki máskor, mint
földrengéskor. Lehet, hogy fáradt vagy, Martichen, de ezt most speciel mindannyian éreztük, nem
csak te. Speciel, mindannyian. Ilyen speciel-mindannyian-dolog a tapasztalat, nagymami volt az
egyetlen közöttünk, aki már élt át földrengést. 
Kelletlenül mentem ki az udvarra, kelletlenül vártam hát a végzetet, és némi megelégedést éreztem,
hogy nekem lett hát mégis igazam, áll még a házunk, és álltunk akkor még mi is. Nem a földrengés
miatt doltünk el, nem nálunk volt az epicentrum. Ezen nem csodálkoztam, mindig is periféria
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voltunk. Bár azért nem volt egyszerü értelmezés, amikor másnap
reggel anya azt mondta: ébredj, szükségállapot van.
Csodálkoztam, azt hittem, nálunk mindig az van, de kiderült,
hogy ezúttal nem a mai ebéd a tét. Ettöl a szótól annyira
megijedtem, hogy azonmód elrohantam az iskolába, angolóra
volt az elsö. Az angoltanárnéninek nem jutott eszébe, hogy mi a
szükségállapot angol neve, ellenben azt mondta: ma nem
énekelünk, mert sokan haltak meg Bukarestben. 
Hát, tényleg. Bukarestben sok ezer román halt meg és néhány
magyar, és mi azokról a magyarokról tudtunk, ami nem csoda,
mert ök jórészt - nekünk vagy szüleinknek - játszótársaink voltak.
A bukaresti halálos áldozatok a mi magyar barátaink voltak,
nekünk voltak ök , mert mi úgy tanultuk, hogy minden dráma
kétféle: román és magyar, és a magyar, és ebbol persze a magyar
a miénk, a román valaki másé. Így nöttünk mi fel, hogy a bukaresti
földrengés is magyar volt nekünk, nem énekeltünk aznap tehát.
Tragédia, azaz, ergo, magyar. Ha nem lettek volna a románok,
szegény magyaroknak nem kellett volna Bukarestbe menniük,
mert akkor Budapest volna a fováros és ök ott dolgoznának, és
akkor ma is élnének még, de nem élnek, szegények. Nem élnek,
mert meggyilkolta öket a románok földrengése - interpretáltuk a
soros tragédiát aktuálissá és sajáttá. 
Nem tudom, hogy segítettünk volna-e éhezo román
gyerekeken, ha arra keveredtek volna. Vagy éppen
felnötteken. Lehetö lett volna a helyzet, hogy
befogadunk hozzánk haza, a mi
lakásunkba, OTTHONUNKBA, egy
földrengés-sújtotta román
gyereket. Azt hiszem, nem, nem,
nyilván, esetleg akkor, ha kiderült
volna: van valami magyar öse neki. vagy
eszkimó, vagy bármi, de mégsem román.
Román vöket, menyeket és árva gyerekeket
mi nem fogadtunk volna be. Pont. Erre
most az lesz a válasz: ök sem bennünket.
Pont ezt a választ
hallottam volna
gyerekkoromban,
ha megfogalma-
ztam volna, és
mondjuk ha meg
is, akkor is kérdés
marad: fel mer-
tem volna-e tenni ezt a kérdést. Egész biztos nem mertem volna.
Akkor.
Én jártam a földrengés utáni Bukarestben, pedig anélkül is
eléggé bele tudtam élni magam a halálba. Akkoriban verseket
írtam édesapámról, öt neveztem magamban halálnak. Igazság
szerint fontosabb kérdés volt, mint annyi más halál.
Bukarestben eldózerolták az összedölt házak maradványait és
gyeptéglákat tettek az összepréselt romokra és hullákra, így
lettek nagy parkok, ahol lehetett sétálni, mintha sírokon.
Jó is volt az a földrengés amúgy, mert érdekes volt, sokat
beszéltünk róla, és Târgovisten, amit akkor még úgy hívtak,
hogy Tîrgoviste, volt egy utca, a Gesztenyék Lenin Sétánya,
tényleg ez volt a neve, vagy azért, mert késöbb leninesítették a
gesztenyék alléját, vagy azért, mert a szovjet befolyástól való
lassú román függetlenedésbe már nem fért bele, hogy egy utca
már csak Lenin legyen, de kötödés még elég erös volt ahhoz,

hogy egy kicsit maradjon is azért
Lenin, de az is lehet, hogy
egyszerüen valakinek ez így
tetszett és punktum. Nos, ebben
a városban, Dél-Romániában,
sokáig állt még a földrengés után
egy ház, az az egy fala maradt
meg, amelyre egy hatalmas tó
volt festve, és hattyúk úsztak
benne, a falban, illetve most már
voltaképp az utcán. A többi romot
eltakarították, ezt nem, tán
azért, mert olyan szép volt.
Sajnos megfájdult Tîrgovisten,
amelyet késöbb, kilencven után
már Târgovistenek kell írni,
minthogy a román társadalom ha

a diktatúra valamennyi hagyományától nem is, de legalább
annak ortográfiájától azonmód megszabadult, megfájdult a
fogam. A fogorvos döbbenetében félrefúrta a fogam, amikor
megtudta, hogy e furcsa nevü páciens magyar, azt mondta,
nem gondolta komolyan, hogy Romániában tényleg élnek
magyarok, azt hitte, hogy a párttitkár csak ijesztgetésnek
mondott ilyesmit. Ki is kellett azután késobb húzni azt a jobb
felsö négyest, erre emlékszem a földrengésböl. Jó nagy
ijedelmet okozott mindenestre, ezen kívül csak kétszer volt
még ekkora rajcsúr a suliban: egyszer amikor Mao, egyszer
pedig amikor Tito halt meg�

Ìrja: Balázs Attila

KINEK ÉSZAK, KINEK DÉL
Boldogok hajója

Józsa Márta

1962-ben Kolozsvárott
(Cluj, Románia) született,
egyetemi tanulmányait
Magyarországon végezte.
Televíziós újságírással,
szerkesztéssel és doku-
mentumfilmezéssel fog-
lalkozik, esszéket, tanul-
mányokat ír. Az itt közölt
írása a 2007-ben meg-
jelent elso regényének
részlete.

Csodálatos dolog a Gutenberg-galaxis: ha nem lenne, ki kellene
találni, de mivel már megvan, nem kéne veszendöbe hagyni,
hiszen annyi mindent megörzött számunkra, hogy hiányában vagy
távollétében olyanok lennénk, mint az emlékezet nélküli ember,
maga az amnézia. Onnan tudhatjuk, ebböl a préselt galaxisból, ha
kicsit utánajárunk, hogy Tito és Sztálin súlyos össze-
férhetetlensége igazából 1944 szeptemberében vált láthatóvá,
ugyanis ekkor utazott Tito Moszkvába, hogy ott megdiskurálják -

egy kis innivaló meg harapnivaló kíséretében - a Vörös Hadsereg
jugoszláviai hadviselésének módját és feltételeit, ugyanis a
szovjetek akkor már ott voltak úgymond ante portas. Tito Sztálin
elvtársnak szólította házigazdáját, emez pedig Walternek kedves
vendégét, ami Tito legkorábbi konspirációs nevének felelt meg a
nemzetközi munkásmozgalomban, és az asztalra persze nem csak
ropi került, hanem sok szép más is. Külön figyelmet érdemelt egy
vörös kaviárból gondosan megformázott óriáscsillag amolyan
elöételként, amelyet aztán ecetes tokhal követett, nagy
mennyiségu uborkával és további vodkával. Ezt grúz gulyásféleség
váltotta fel az asztalon, majd roston sült csirke orosz módra
savanykás gombakörettel és burgonyapufival, természetesen
pikáns áfonyaszószban. Még el sem jutottak a súlyos grúz borokig,
amikor megfagyott a levegö Sztálin ama elképzelése nyomán, hogy
a jugó partizánok kerüljenek szovjet parancsnokság alá, továbbá
az, hogy Tito netán tárgyalhatna a csetnikekkel is, akik akkorra
már számára rég halálos ellenséget jelentettek. Hogy akaratát
érvényesítse, alapszivacs Sztálin elvtárs úgy leitatta kedves
Walterunkat immár a privát dácsájában, hogy az belehányt az
ingujjába. Egész éjjel nem tudott aludni, csak dolgozott az agya
vadul, s járt a lába a paplan alatt. Másnap, amikor Bánátig vitte a
repülögép, Attila egykori istállói fölé, utána a verseci reptérre,
ahol is kiszállt, majd rövidesen meglátta, ahogy a szovjetek a
román határvonalon átlépve elözönlik országát, mintha máris az
övéké lenne, hát felment erösen a pumpa benne. Tudta, sosem
felejti el Sztálin vacsoráját, amely örökre megülte a gyomrát. És
gyulöli Ázsiát.
Amikor az ördög végre úgy döntött, Visszarionovics elvtárs eleget
teljesített ebben az árnyékvilágban, s magával vitte a maga
kénköves dácsájába, Josip Broz leült kedvenc asztalához a
péterváradi várban (a maga legnagyobb „dácsájában“), szeme
sarkában Újvidékkel és a Dunával, pezsgöt bontott, méghozzá finom
franciát, majd emelte poharát. Szó nélkül is mindenki tudta, mire
isznak. Amikor az ital elfogyott, Tito hozatott még egy kört. Ekkor
valaki halkan megkérdezte, ez meg most kinek az egészségére ürül,
mire Broz tréfás kedvében hunyorított, ennyit szólván:
- Ferenc Jóskáéra!
Hiába jegyezték föl, elemzöi soha nem jöttek rá, miért mondta ezt
akkor és ott, még maga Vladimir Dedijer életrajzíró sem. Aztán az
elnök kihívatta a konyhából kedvenc, ügyes kezü magyar szakácsnojét
- akit a kitelepítendök közül anno az o személyes parancsára szedtek
le az egyik vonatról -, maga mellé ültette, majd sokáig trécselt vele
magyarul, amibol a kísérete alig értett valamit, Titót azonban ez
egyáltalán nem feszélyezte. Azon az estén arany fácánlevest ettek,

meg túrós palacsintát sok-sok mazsolával, illetve diósat. Ázsia ide
vagy oda, utóbbiba a diót egész durván darálták bele, mézzel
édesítették, ráadásul kívülröl is jól nyakon öntötték légyfogó
sziruppal. Walter alig tudott betelni vele, annyira édesszájúnak
bizonyult akkor este. A többieket végül azzal rémisztette meg, hogy
egy kis egészségügyi sétát szeretne tenni a kazamatákban. Ám ettöl
utóbb neki is elmehetett a kedve. Inkább hátradölt karfás székében,
rápöfékelt, körülnézve hirtelen elkomorult:
- Miért van itt ekkora csend ebben a házban? Tán felakasztotta
magát bánatában valaki?
Nos, abban a szent minutumban tényleg csend lett - szerény

könyvecskéjük csend-pillanatainak szinte legnagyobbika -,
majd egy kis mozgolódás támadt az ajtónál,

valaki diszkréten eltünt a vörös szonyeges
folyosón, míg Josip Broz szórakozottan kékes
karikákat fújt a levegobe. A zenészek olyan
gyorsan megérkeztek, mintha csak pisilni

ugrottak volna ki.
Érdekes, a késobb majd megint fagyossá váló szovjet-

-jugoszláv enyhülés éppen ötvenhatban következett be.
Abban az évben, amikor Magyarország kétségbeesett

kísérletet tett az orosz iga alól való szabadulásra („a
muszka pöcegödörböl való kimászásra“), amelyet
Tito a maga részéröl képtelen volt tiszta szívvel

támogatni. Valószínuleg sosem tudta megemé-
szteni, hogy amikor ö bajban volt, a szomszédban

az utolsó pállott szájú tizedes is azt üvöltözte
katonáinak, hogy gyerünk az imperializmus láncos

kutyáját herélni! Szakkifejezéssel élve:
miskárolni. Nemesebb egysze-
rüséggel: tökön szúrni - és akkor
még ez lett volna a legkevesebb.
Ezen az emlékezetes ötvenhatos
látogatáson Moszkvába Josip Broz
kíséretében tartózkodott a késöbb

leváltott förendor, Aleksandar Rankovi}, ahogy Ko~a Popovi}
vezérezredes is, kiemelkedö jugoszláv politikus, akit majd a szerb-
horvát ellentétek sodornak le a politika színpadáról a hetvenes
években, és aki ifjú korában Párizsban Breton szürrealista köréhez
tartozott. (Persze, ebben nincs semmi különös, ha ismerjük például
Lenin korai rokonszenvezését a dadaistákkal.) A látogatás a kibékülés
látogatásává lett, amelyben a felek - immár rugalmasabban -
leszögezték, hogy hát a szocializmusnak is természetesen különféle
útjai vannak, fejlodésének aktuális szakaszában ez megkérdö-
jelezhetetlen, a szocialista országok közötti együttmuködésnek
pedig kölcsönös jóakaraton kell alapulnia. Kizárólag baráti kritikán
és eszmecserén. Ököljog ebben nem szerepel.
A jugoszláv elnök majd’ százezres tömeg elott tartott sikeres beszédet
a Dinamó stadionjában, ahol elhalmozták virággal. A krónika
megörizte, hogy Hruscsov asztalán is szerephez jutott a vörös kaviár,
azonban már nem abban a fantasztikus csillag-alakzatban; ahogy a
csirke is, ezúttal azonban szalonnával töltött, ízletes májacskák
formájában, hogy föfogásként szarvascomb kövesse a kötelezö
krumplival. Az áfonya itt átcsúszott a pitébe, az ecet pedig maradt
kizárólag a salátában. Tito nem kért a tizenkét éves orosz vodkából,
helyette - kiváló humorérzékrol téve tanúságot - grúz konyakot
óhajtott, ugye, jókora poharában és tikkadt szájüregében szakértöi
arcot vágva meglögybölendö.
JOSIP BROZ TITO, COMMUNIST WITH STYLE - vélekedtek róla
nyugaton; az emberröl, akit Winston Churchill barátjának nevezett,
és nem csak a bagózásban. Feljegyezték róla, erröl a stílusos
komcsiról, ugye, hogy Josip Broz milyen megkülönböztetö szerepet
tulajdonított mindenkor a tárgyalóasztal mellett az evöasztalnak,
hogy planétánk hány és hány rangos politikusával, híres figurájával
obedált, miként az is, mekkora örömmel gondolt mindig a közelgö
evésre. Akkorával, hogy gyermeteg izgalma még a legsavanyúbb,
leggyomorbajosabb vendégére is általában átragadt. A fotók
alapján úgy tunik Indira Gandhira is, aki aligha lehetett a zsíros
levekben úszó falatok nagy kedvelöje. Indira kipirultan ült
asztalhoz, és kacagós jókedvében kislányos grimasszal kergette
körbe vellájával a kis huncut horvát dödölléket. Vagy Erzsébet
királynö például, akit a csevapcsicsa vett le nemes angol lábáról,
meg a pljeskavica, méghozzá annyira, hogy szokásától eltéröen -
protokollt felborítva - sietett gratulálni a kitunö étkekért, amelyek
nevét még meg se tanulta (ahogy persze késöbb sem). 
Úgy tünt, házigazdájának, ennek a legendás, szögletes balkáni
arcnak a pöfékelését sokkal hajlandóbb volt elnézni kékharisnya
Erzsébet, mint derék Winston Churchillét otthon.
Történetírói szerint Broz a Sztálinnal való szakítás után kezdett el
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egyre nagyobb utakat tenni széles e világban azzal a nyilvánvaló
szándékkal persze, hogy - a régi szövetséges kapcsolatok ápolásán
túl - új barátokra tegyen szert, és az utazás, illetve a vendégeskedés
és a vendéglátás ugyanolyan szenvedélyévé vált, mint volt számára
mindenkor a vadászat. Elsö útjainak egyike híres Konstantinápolyba
vitte egyenest - késobb legendássá vált Galeb (Sirály) nevu hajóján,
egy olasz banánszállítóból aknaszedové alakított, kilött, majd
felújított hajón -, ahol a kikötöben felállított, roskadásig megpakolt
asztalok mellol, tufahiják és baklavák ragadós halmai felett már
távolról integetett neki Köprülü pipiskedo külügyminiszter, a
legendás Köprülü hadvezérek leszármazottja. A törököknek
ajándékba Tito egy drágakövel kirakott handzsárt vitt, amelyet rég
még Péterváradnál zsákmányoltak Savoyai Jeno emberei Damad Ali
basa-pasától, s azt a jó szándék jeléül tüstént átnyújtotta
fogadójának, aki nagy örömmel vette el mondván:
- Akkor most jól csodáljuk meg a fegyverko-
vács eme valódi remekmüvét, s miután
szemünk betelt vele, ássuk el örökre!
Köprülü felemelte a görbe kardot, mindenki
tapsolt, aztán hóna alá csapva a fegyvert ö is
tapsintott egyet, mire megjelent egyik bizalmas
embere, aki a handzsárt nyomban, szinte
szökdécselve a boldogságtól elvitte. Mi lett vele,
nem tudjuk. El valószínuleg nem ásta. Vagy
éppenséggel igen? Ankarában utána maga a
török elnök ölelte kebelére Titót, kicsit
tárgyaltak, majd mentek is vacsorázni, ahol
vicces hangulatban hasonlítgatták össze
csevapcsicsáikat. A szerbet és bosnyákot a
törökkel. Elotte válogatott török virágokból
készült likört ittak, szerencsére Tito akkorra már
megtanulta, hogyan lehet a koccintás után a
többedik, feleslegessé vált kört kellö diplomáciával, ha netán már
nem smakkol a pia: elutasítani. A vacsorát követöen, amikor valódi
kapadókiai dohány került arany szelencékben az asztalra, Josip
szeretettel meghívta Dzsemált Nándorfehérvárra, Dzsemál pedig
elfogadta, és még így társalogtak, pillanatra mindketten úgy
érezték, sikerült helyrehozni azt, ami oly csúnyán elszúródott a
történelemben, és ez ott hamisítatlan, felemelö boldogság
lehetett. Tényleg. Két véletlenül épp öszinte politikus számára. (És
igazán: török kamionsoförrol netán igen, katonáról azonban már
aligha van miért szólni ebben a kiterebélyesült, jórészt háborús
szövegben.)
Item. Jugoszlávia történetének és derék vezérünk nagy ebédjeinek
világtörténelmi összefüggéseket teremto, jóval bövebb
krónikájában akár külön fejezetet is képezhetne
mindaz a sok csodás étek, amelyet a domboruló
hasát kedvelö Tito marsall az úgynevezett el nem
kötelezettség kurzusát követö országok
élenjáróival költött el. A tömbön kívüli ázsiai és
afrikai országokkal való barátkozás Jugoszlávia
helyzetébol egyenes úton következett, és egészen
a nyolcvanas évekig tartott, amikor is a kétpólusú
világrend megingásával az el nem kötelezettség
mozgalma értelmét veszítette. Belgrád olyan
fontos szerepet játszott az antikolonializmus és a
békés koegzisztencia politikájában, hogy a
hatvanas évek elején például ott rendezték meg az
el nem kötelezettek elso csúcskonferenciáját.
Josip Brozt személyesen az indonéz Ahmed
Sukarnóhoz fuzték szembetünöen erös baráti
szálak, ahogy az egyiptomi Gamal Abdel
Nasszerhez ugyancsak, így gurmanisztikai
szempontból - ha gazdasági eredményében nem is
annyira - emlékezetes maradt Tito kiruccanása
Balira, vagy az, amikor Egyiptomban elöbb a Sirály
fedélzetén, majd annak gyomrában látta
szeretettel vendégül a vendéglátó elnököt, derék Gamal Abdelt. 
A hajó asztalánál ekkor jelen volt Jugoszlávia két legnagyobb írója
közül Miroslav Krle`a is, miután Broz úgy döntött, inkább öt
fogadja kegyeibe, mint a ridegebb, távolságtartóbb, idegesebb
gyomorrendszerü Ivo Andri}ot, akit mindössze egyszer hívott meg
egy kis harapnivalóra. Méghozzá közvetlenül a Nobel-díj
odaítélését követöen, utána sose többé. Lehet, el se olvasta soha
a Híd a Drinánt, míg a Glembay-családot kifejezetten kedvelte.
(Egyébként a szerb írónak tekintett boszniai Andri} is állítólag
horvát anyától és horvát apától származott, ez azonban mit sem
változtatott a helyzeten.)
Valaki - aki csaknem egész életét Tito szolgálatában töltötte el
amolyan elökóstolóként, képzettsége szerint kémikus - vallja
(Anja Drulovi}: Tito szakácskönyve címu csodaszép, pazar
könyvében /itt alapforrásul szolgál!/), hogy szinte minden egyes
falatot a lehetö leglelkiismeretesebben vizsgált át, toxikológiai
szempontból is, és csak a legminöségesebb, „A“ jelzésü ételek
kerülhettek fogyasztásra. Mindennapos gyakorlatuk közben az
orosz tapasztalatokra támaszkodtak leginkább, ugyanis az
oroszok módszere tünt legkidolgozottabbnak vezetö emberek

megmérgezésének gyakorlati kivédésére. Tito újabban megjelent
horvát történelmi szakácskönyve úgy tudja, ötvennyolcban azon
a Balin, amelyet sokan az istenek szigetének tartanak, roskadásig
volt az asztal eleje mindenféle jóval: cuppogós kagylókkal,
ollóikat csattogtató rákokkal, kancsal polipokkal, amelyeket ott
helyben megsütve, lecitromozva lehetett bekapkodni. Volt, aki
nyersen habzsolta a tenger gyümölcseit, Tito azonban nem
ütközött meg ezen, hatalmasat evett a tengerisalátába göngyölt
fürjekböl is, meg az indonéz kacsából, végezetül a trópusi
gyümölcsök sokaságából, nem utolsósorban a számtalan féle-
fajta fagylaltból, hogy mindezt nagy pohár hideg ginnel öblítse
le befejezésül. Ez a valaki úgy tudja, Broz mindössze egyszer
utasított ételt vissza, méghozzá a kínai verebet. Megfagyott ettöl
(is) a levegö, Tito azonban kivágta a rezet azzal, hogy képtelen
enni a madarak proletáriátusából. Mindenki jót nevetett, némi

maszat mégis maradt az ünnepi fotón, mert
a jugoszláv-kínai kapcsolatok csak a hetvenes
évek végére rendezödtek Hua Kuo-feng kínai
pártfötitkár belgrádi látogatásával.
Josip Broz Tito ritkán ivott sört, de ha mégis
az került elébe, akkor annak cseh sörnek
kellett lennie, mert hogy Jugoszlávia a hozzá
földrajzilag közelebbi országok közül
leginkább Csehszlovákiával kereste a
kapcsolatokat, meg Romániával. A Csehszlo-
vákiával való barátságot nem mellékes mód
jobb körökben eléggé beárnyékolta, hogy a
jugoszláv államfö ha nem is hivatalosan, de a
híres prágai tavasz idején a maga részéröl
beleegyezett az ott beinduló demokratikus
folyamatok eltiprásába, ugyanakkor a romá-
nokkal való haverságot ilyesmi nem terhelte.

A nyolcvanas évek végén lezajlott romániai eseményekben minden
kétely ellenére valószínuleg mégiscsak rendesen kivégzett
Ceausescu Tito gyakori vendégének számított. Így például Brioni
szigetén járt épp forrongó hatvannyolcban, ahol házigazdájával a
kétoldali kapcsolatok, a folyvást fokozódó nemzetközi helyzet,
nem utolsósorban a nemzetközi munkásmozgalom idöszeru
kérdéseit vitatták meg, utána ültek csak ebédasztalhoz. Ceausescu
akkoriban szigorú diétájára hivatkozva a saját szakácsával fözette
meg a maga vegetáriánus eledelét, a külalakra nem épp elsö
osztályú nyamit, és csak otthonról vitt szörpöket fogyasztott -
piros szívószállal. Ám annál nagyobb étvágyat mutatott vadászat
közben, ahol is lött mindenre, ami csak mozgott, és amíg bö
muníciója tartott. Aztán Titótól kunyerált még egy marék patront. 

Item 2. Josip Broz Tito volt az elsö szocialista politikus, aki a kubai
válság után az Egyesült Államokba látogatott. Tito sosem táplált
különösebb szimpátiát Fidel Castro iránt, így nem esett nehezére
a dolog. Washingtonban John F. Kennedy libamájjal töltött
gombákkal, kanadai szarvasszeletekkel, ananászkoktéllal, nem
utolsósorban válogatott kaliforniai borokkal igyekezett
kedveskedni neki. Közöttük egy olyan palackkal, amelynek
oldalán egy büsztszerü dombormü örizte a kaliforniai borkultúra
atyjának emlékét. Tito tudott Haraszthy Ágostonról, szóvá is
tette, hogy ez az ember azon a területen született egykor, amely
újabban az ö országához tartozik, mire Kennedy mosolyogva
bólintott, poharát koccintásra emelve. Baráti eszmecseréjük az
általános világpolitika helyzetéröl, a délkelet-ázsiai
eseményekröl, Jugoszlávia és Amerika közeledéséröl, valamint a
teniszezés és a szivarozás összeférhetetlenségéröl szólt. Látszott,
hogy Kennedy hisz Amerika jóságában és igazságában,
következésképp annak erejében, de nem fölényeskedett Titóval,
ámbátor megállapította: nagy nap lesz az, amikor egyszer
Jugoszláviába’ is eljö Amerika. Utána egy kicsit hallgattak, mint
akik kifogytak a szóból. Lehet, Tito Jacqueline Kennedy elbuvölo

szépségén törte fejét, John♥ pedig ♥Marilyn Monroe vértolulást
elöidézö mosolyán, de ezt már innen aligha lehet pontosan
megállapítani. 
Évekkel késöbb egyszer Jacqueline tíznapos adriai kiránduláson
vett részt, amikor is Tito nevében Marijan Kockovi} festo,
szobrász, az aktok nagy kedvelöje látta el a kísérö szerepét.
Hogy Broz ott settenkedett-e valahol a közelben, kérdés. Tény,
hogy végül pompás mimózasalátás ebédet rendezett Elizabeth
Taylor és a Sutjeska címü film nöszereplöi számára, amelyre John
F. Kennedy özvegyét is meghívta. Köztudott, hogy Josip Broz és
Jacqueline Lee Bouvier baráti kapcsolata akkor is megmaradt,
amikor  utóbbi feleségül ment Arisztotelész Onasszisz görög
multimilliomoshoz.
Tito♥ (tehát) szerette a müvészeket, akik úgyszintén gyakori
vendégek voltak nála, így például a világhíru Ivan Me{trovi}.
Kifejezetten kedvelte a színészeket, például Orson Wellest, de
legjobban a színmüvésznöket imádta, például ♥Sophia Lorent,
Jovanka Budisavljevi}  kapitány nöiesebb változatát. Elbuvölö
szépségével Sophia nem csak Titót vette le zömök lábáról,
hanem mindenkit, akivel gyakori látogatásai során kapcsolatba
került. De nem csupán káprázatos gyönyörüségével aratott ez a
vérbeli latin nö, hanem közvetlenségével, csodálatos
temperamentumával is. Szívesen húzott kötényt magára, majd
beállt a konyha népe közé, hogy kigyúrja és mesterien ellapítsa
a maga olasz tésztáját, ahogy azt a saját anyukájától tanulta rég
napsütötte Itáliában, Róma örök városában. Ilyenkor egészen
kipirult a dögönyözésben két szép orcája, valósággal csattogott
két formás kebele, míg Tito ott álldogált mellette, szemén sötét
napszemüveggel. Talán azért, ne legyen olyan feltuno, hol
állapodott meg megbabonázott tekintete. A híres szexbomba,
Gina Lollobrigida is eljött lefényképezni Titót, mire Tito sem
maradt adósa: gyorsan ö is lefényképezte Lollobrigidát. A
korábban, ifjabb esztendeiben banánszoknyás Josephine
Bakerrel tréfából erotikus táncot lejtettek, csak utána láttak
neki a hagymás ételeknek. Aztán meg egyszer egy Lollobrigida-
szeru jugoszláv énekesnö férje kezdett üvöltözni agyalágyultan,
hogy „az az állat megkúrta a feleségemet“, ám gyorsan
elcsendesült. Mielott még rendesen tudatosult volna, hogy ki
kúrt meg kit. 
Ki tudja, milyen elégtételt kapott elveszített férfiúi becsületéért.
Talán a legnagyobb elefántagyart, amelyet elnökünk valaha is
lött? Mondhatni: abból kijöhetett sok-sok szép vacsora.
Josip Broz Tito életrajzírói rendre úgy tudják, messze földön híres
alanyuk az össz muvészeti ág közül legjobban a filmet kedvelte,
gyakorta ellátogatott a Sutjeska forgatására, egyáltalában:

szerette a mozit. A férfi színészek közül -
említett Orson Welles és John Wayne mellett -
Taylor férjét, Richard Burtont tartotta igazán
nagyra; lenyügözte Richard Nagy Sándor
szerepében, így amikor felvetodött, hogy
Burton alakítaná öt a Sutjeska grandiózus
partizán filmeposzában, Tito lelkesen
helyeselt. A Burton házaspár majdnem egész
hónapot töltött Jugoszláviában, ebböl elég
sokat Tito asztalánál, ahol is a két férfi
egymásra lelt a jeges Black&White élvezetében,
amiben Elizabeth♥ se maradt le nagyon. Ö
ugyan kevesebbet ivott, de a jeget, mint olyat,
feleslegesnek tartotta bele. Persze,
minduntalan érzékeny torkára hivatkozott, s
oly ártatlanul nézett ♥Titóra azzal a két
tengerkék szemével Liz, hogy nem létezhetett
olyan férfi, aki el ne olvadt volna töle. Jovanka
pedig egyenest hidegrázást kapott ugyanettöl,
persze igyekezett nem mutatni. Természetesen
öt inkább Burton tekintete varázsolta el.
Burton sarmöré, aki az elnök feleségének

kedvenc koktéljára célozva a fehér ruhában pompázó, sötét 
hajú Jovankát egyszer a legszebb White Ladynek titulálta. 
(White Lady = három deci citromlé, egy deci Gordon gin és egy deci
Maraschino - jól összekeverve.)
És akkor most? Hogyan tovább? Nahát, köztudott volt, hogy
Tito hajlamos elereszteni a füle mellett orvosainak tanácsát,
amiben Jovanka is csak asszisztálni volt képes, így alak-
ulhatott ki például diétás napjaik étrendje, amely reggelire
nagy adag szalonnás rántottát látott elö, húsos lecsót és sült
házikolbászt ebédre, valamint bárányhúst vacsorára. Vagy
marhahúst mindhárom étkezésre. Persze, ezekröl a napokról
az alkohol szigorúan számüzve, de borral vagy nélküle, dallal
vagy sem: utóbb halaszthatatlanul eljö az este. Krisztus urunk
1980. évének májusában, a sok Hencidától-Boncidáig után:
Ljubljanában elérkezett az a bizonyos utolsó, valószínuleg
immár igencsak vékonyka vacsora, egy szál pirítóssal
(fokhagyma nélkül), amely szomorú vacsorának senki
avatatlan kívülröl nem lehetett szemtanúja, és amelyet már
érintettünk - széles Dunánk pittoreszk és pikareszk Gibral-
tárján hajózva�

Balázs Attila

1955-ben Újvidéken (Novi Sad)
született, ahol egyetemi tanul-
mányai után az Új Symposion
szerkesztöjeként, az Újvidéki
Televízió magyar szerkesztö-
ségében és az Újvidéki Rádió
munkatársaként is dolgozott. A
90-es évek elejétöl Budapesten
él, író, újságíró, szerkesztö,
emellett regényeket, elbeszélé-
seket ír, szerbböl és horvátból,
valamint angolból fordít.
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Ìrja: Bozsik Péter

DEKÓDOLT TARTOMÁNY
Mircea Dinescunak és kevés vajdasági barátomnak

Ìrja: Orcsik Roland

HAGYATÉK
Somogyi Pál u. 6.

Nagyszüleim házában botorkálok,
óvatosan érintem a kopott tárgyakat,
saját szabású történetem csupa ósdi kacat.
Hegesztem az idot (betüt betühöz), csillanások,

csörrenések kísérik mozdulatom. Járkálok,
nyomraítélt, minden ajtón egy-egy lakat.
Kotorászom a kulcsok után. Mint vasat
a forró pálca, érintem hült emlékeimet, bádog

testük mintha moccanna, vagy mégsem,
és hazatérni lehetetlen. Lépnék tovább
(a marakodó családnak e hagyaték méreg).

Új lakónak idegen, a falaknak ismerös, talán
nem zavarnak ki innen. Ennyi elég is: emlékszem.
Firtatni tovább? Csürjön-csavarjon a halál �

Ìrja: Szerbhorváth György

AZ ÜLDÖZÖTT ÜLDÖZÖ

D. szegény vajdasági magyar fiatalember, édesapjával él
rogyadozó, verett falú házukban. Össz vagyona a számítógépe,
motorbiciklije és II. világháborús német katonai sisakja. Ebben
jár munkára, pincér a falu egyik kocsmájában. Kedvence a
Kárpátia Zenekar. Utálja a szerbeket. Meg a cigányokat.
Büszkén meséli, hogy úgy megvertek egy idösebb romát, majd’
belehalt. Aki folyton ott gubbasztott az egyik kisasztalnál ún.
húszdináros pálinkája mellett, többnyire hullarészegen. De
amíg elérte ezt az állapotot, mindenkit azzal molesztált,
fizessen neki egy újabb adagot. Aztán elozö nap ellopta a Sztípó
zacskóját. Állítólag. A Sztípó csökkent értelmi képességü
fiatalember, ö is a húszdinárosra szokott rá, ennyire telik. Amíg
kiment klozetre, a söntésröl eltünt a nájlonszatyra a húsz deka
parízerrel és a fél kiló kenyérrel, a vacsorájával. Eltünt a cigány
is, aznapra. Sztípó magánkívül és éhesen támolygott haza.
Másnap visszanézett, gyanúsítottja már ott ücsörgött a sarokban.
Sztípó rögtön ütött, pedig nyiszlett alak. D., a pincér azonmód

közbelépett: a kocsmában nincs verekedés. Hát együtt rángatták ki
az áldozatot az utcára, leterítették, megrugdosták. A vérben úszó,
szinte eszméletlen testet átvonszolták a közeli romos ház udvarába,
a bokrok közé, nehogy a rendorség a kocsma elött találja meg, mert
abból jegyzökönyv lesz. A jegyzökönyv meg sose jó dolog.
Az öreg cigány túlélte, reggel valahogy kimászott az útra. A
szerb rendörök szedték össze, két pofonnal buzdítva öt, hogy
félig mezítlábasan tünjön hazafelé, de gyorsan. Délben már a
bolt elött látták sörözni - így D., röhögve: „Ezek, bazmeg,
mindent túlélnek. Részeg magyar rég megfagyott vóna abba’ a
hidegbe’, én a motoron összeszarom magam a hidegtü’, ennek

meg meg se kottyant!“ Majd felerösíti a zenét, bömböl a
Kárpátia, D. dúdolgat: „Neveket akarok hallani / Kik 56 hóhérai
(...) Gyilkos és áruló / Szent földben nem nyughat.“
Magyaráznám, ha a cigány meghal, az bizony gyilkosság, ö is
tettes. De D. csak kacarászik: „Na ezek a mi szerb rendoreink
még jobban utálják oket, mint mink. Azok még örütek is vóna,
problémával kevesebb!“
Az örökérvényü Cioran írja, hogy akik sokat szenvedtek, néhány
kivételtöl eltekintve arrogánsak lesznek: „Minden szeren-
csétlenségüket a képedbe vágják, s nem nyugszanak, míg nem
szenvedsz annyit, mint ök.“ A megalázott végül azt hiszi,
mindenhez joga van, másokat is megalázni. Ám magáról nem
gondolja, hogy embertelen: „Mert nem tudja elképzelni, hogy
neked is lehet méltóságod. Üldözték: üldözött lett. Azt hiszi
sajnos, hogy most is áldozat. És ettöl még kérlelhetetlenebb.“
D. sokat szenvedett húgával anyjuk halála után, s ha nem is a
nyomorból, de a szegénységböl semmi esélye kitörni. Magyar-
országon sem járt még soha, utálja is a nem rendes magyarokat.
Azok más magyarok, mint mink.
De kisebbségiként a többséget, legjobban pedig a másik
kisebbséget gyulöli. Utóbbiakat ki is lehet röhögni. S mondják:
a nevetés gyógyít. A kérdés ez esetben csak annyi: ugyan mit
gyógyít?�

Szerbhorváth György

Bácska Topolyán született 1972-ben, Kishegyesen élt
1991-ig. A szerb katonaság után, 1992-tol Budapesten
tanult médiaszociológiát. 1996 és 1999 közt az újvidéki
Symposion és a Radio 021 szerkesztoje volt. 1999-ben
újra Magyarországra emigrált a bombázások miatt,
újságíróként, kutatóként dolgozott. 2002-töl 2006-ig újra
a Vajdaságban élt szerkesztöként, illetve szabadúszó
íróként. 2007-töl újra otthagyta Szerbiát, jelenleg
Budapesten a Magyar Rádió elemzöje, szerkesztöje. 
Kritikus, esszéíró.
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A birodalom hülyék hona -

Képernyon látom,
lent Belgrádnál, a vár alatt
riadót fúj Halálszabadság, 
kedves Milos herceg, a cárevics,
Tito nevelt fia.
A számító gépekbol tömjén füstölög.

Engem meg füsthiány kínoz,
csak ezzel foglalkozom. Ritka,
hogy öt elött ér el az álom, 
szégyenszemre
addig is cigarettázom -
gondolatban. Ez tölti ki éjem, napom.
Hisztériázok vagy
fekszek a pamlagon, 
tökmagot rágok és fontoskodok.

Kisbácskai gyerek vagyok.
(Mint aki készen állt régóta.)
Csantavéri. (Mint aki mert.) Pontosabban
csingágósi. Külfalusi.
(Mint aki a városokhoz méltónak ítéltetett.)
A nincs számüzi az eretneket.
Szeszkazánok születnek errefelé,
merénylök
meg diktátorok
(ritkábban költök),
a történelem kültelkein.

A tartományban korhü birodalmi szél fúj,
kossava. Kosovón szkipetár
zászló lobog. Hamarosan 
eltörlik, feledésre kárhoztatják a verset, 
és nem tudják, hogy jobbat,
vagy hozzá hasonlót hoznak helyette.
Egymást zabálják föl a sasfiókák,
maradványaik molylepkékhez 
válnak hasonlatossá,
fészkeik kártolatlan gyapot,
az égbolt világosan látható 
füstöt bocsát le,
az erosebb megmarad.

Divat arrafelé a patrióta kanni-
bál, tapasztalatból tudom.

Lombikjába néz a cárevics.
(Nyakán pálmarost-kötél.)
Szent Száva örölt porhüvelyébol
készül az élet spriccere.
Térkép fölé hajol a vámpír,
mértéke iszonyat.

A rendör álmában keményedik
a gumibot. Janicsárok
készülnek bemérni
a lakosság gondolatait.
Világhálóval halásznak
megváltóra az alattvalók.
A belgrádi pasalikban
- milyen sötét lett minden arc -
siratóéneket gajdolnak a váteszek.

Hány inger kell még, hány?
Hogy végképp elhidd:
a tartomány elveszett.

Barbárok állanak a városkapuk elött,
és idióták szónokolnak a fórumon.
Néptribunok seggéért tülekednek a költök
az utolsó utáni pillanatig.
A parasztok a civilizáció
bösz tehenét fejik.
Prolik sorozatgyilkos
forradalma zajlik a kettesen.
A színészek ész nélkül vallanak színt.
A paidagogosz ügynöki létre vágy,
míg a bölcsek választási plakátot ragasztanak.
A nemzet spontán testén magömlés a nép.
A kémek,

nos, a kémek
jelentése szerint 
még néhány év,
s megnyílanak a városkapuk:
a barbárok mégis megoldás 
lesznek valahogy. 

(Búcsúzóul üdvözlöm vesztett városaim.)

A kereszt rejtvényét fejti az Úr.
Újságot olvas a halál,
kortévesztö allegóriát.
Macska álmát rágja az egér.

Az irodalom hülyék hona �

Weissbrunn, 1999. január 15-18.

Bozsik Péter

1963-ban a vajdasági Csantavéren (^antavir)
született, egyetemi tanulmányait az Újvidéki
Bölcsészettudományi Kar Magyar Tanszékén
végezte. 1990-töl magyarországi áttele-
püléséig a vajdasági Új Symposion szerke-
sztöje, majd rövid ideig foszerkesztoje is.
1991-töl Magyarországon él, Veszprémben,
ahol eloször az általa is alapított EX
Symposion címü periodika felelös szerke-
sztöje volt, késöbb föszerkesztöje lett. Vers-
eket, elbeszéléseket, esszéket ír, szerbböl,
horvátból és bosnyákból fordít.

Orcsik Roland

1975-ben született a vajda-
sági Óbecsén (Be~ej), 1992
óta Magyarországon él.
Költeményeket, esszéket,
tanulmányokat, kritikákat
ír és délszláv nyelvekböl
fordít. A Szegeden élö szer-
zö a város egyetemén dél-
szláv irodalmat oktat.
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Prema istori~arima, Broz je nakon raskida sa Staljinom po~eo da
odlazi na sve du`a putovanja po belom svetu, verovatno sa na-
merom da - osim negovanja veza sa starim saveznicima - stekne
nova prijateljstva; pritom su mu putovanja, ta uzajamna go{}e-
nja, postala podjednako velika strast kao {to je to nekada bio
lov. Jedno od njegovih prvih putovanja vodilo ga je pravo u ~u-
veni Konstantinopolj - na brodu po imenu „Galeb“, minolovcu
koji je nastao od jednog italijanskog broda za prevoz banana,
potom preure|enom i pretvorenom u legendu - gde mu je u lu-
ci, pored postavljenih, prepunih stolova, nad lepljivim gomila-
ma tufahija i baklava, ve} izdaleka, podi`u}i se na prste, mahao
ministar inostranih poslova Keprili, potomak ~uvenog vojsko-
vo|e Keprilija. Tito je Turcima na poklon poneo jedan hand`ar
opto~en dragim kamenjem, koji je nekada davno kod Petrova-
radina zaplenila posada Eugena Savojskog od Damad Ali Pa{e.
U znak dobre volje, predao ga je odmah svome doma}inu, koji
ga je sa velikom rado{}u prihvatio, rekav{i:
- Pogledajmo onda dobro ovo istinsko remek-
delo oru`ara i kad nam se o~i njime napune,
zakopajmo ga zauvek! 
Keprili najpre podi`e iskrivljeni ma~ - svi su
aplaudirali - da bi potom i sam malo tap{ao,
staviv{i oru`je pod pazuh. Tada se pojavio je-
dan od njegovih poverljivih saradnika, koji je
hand`ar odmah, skoro poskakuju}i od rado-
sti, odneo. [ta je sa njim bilo, ne znamo. Ve-
rovatno ga nije zakopao. Ili ba{ naprotiv, je-
ste? Tita je potom, u Ankari, na grudi privio
turski predsednik li~no, malo su pregovarali,
a zatim oti{li da ve~eraju, pri ~emu su u {alji-
vom raspolo`enju poredili turske i jugoslo-
venske }evap~i}e. Srbe i Bo{njake sa Turcima.
Pre toga su pili liker od biranih turskih cve-
tova, sre}om Tito je do tada ve} nau~io kako
se mo`e, nakon kucanja, odbiti suvi{na tura, prikladnim diplo-
matskim sredstvima, ako pi}e slu~ajno vi{e ne prija. Nakon ve-
~ere, na sto je dospeo pravi kapadokijski duvan u zlatnoj kuti-
jici, Josip je srda~no pozvao D`emala u Nandorfehervar1, D`e-
mal je to prihvatio i dok su tako }askali, na trenutak su obojica
imali ose}aj da su uspeli da isprave ono {to se tako ru`no bes-
povratno pokvarilo u istoriji. Zaista, mogla je to biti prava
pravcijata sre}a za obojicu, sasvim slu~ajno iskrenih politi~a-
ra. (I uistinu: za turskog kamiond`iju mo`da i jeste, dok bi se o
vojniku ve} jedva ne{to moglo re}i u ovom op{irnom, u dobroj
meri ratnom tekstu.)
Item 1. U prili~no obimnoj hronici koja bi prikazivala istoriju
Jugoslavije i obilne ru~kove na{eg ~estitog vo|e, koji su stvara-
li uzajamnu povezanost svetske istorije, posebno poglavlje bi
svakako zaslu`ivala sva ona ~udesna jela,
koja je mar{al Tito, ljubitelj svog povelikog
stomaka, konzumirao sa predvodnicima
nesvrstanih zemalja. Prijateljstvo sa azij-
skim i afri~kim zemljama koje ne pripada-
ju nijednom bloku, direktno je sledilo iz si-
tuacije u Jugoslaviji i trajalo sve do osam-
desetih godina, kada je usled poljuljano-
sti bipolarnog svetskog poretka pokret ne-
svrstanih izgubio svoj zna~aj. Beograd je
igrao tako va`nu ulogu u politici antikolo-
nijalizma i miroljubive koegzistencije da je,
na primer, po~etkom {ezdesetih godina
tamo organizovana prva glavna konferen-
cija nesvrstanih zemalja. Josipa Broza su
sa Indone`aninom Ahmedom Sukarnoom
kao i sa Egip}aninom Gamalom Abdelom
Naserom, vezivale izuzetno jake prijatelj-
ske veze. Iz gurmanske perspektive - ako iz
ekonomske i ne toliko - ostao je upe~atlji-
vi Titov izlet na Bali, ili kad je u Egiptu,
najpre na palubi „Galeba“, a potom i u nje-
govoj unutra{njosti, srda~no ugostio go-
stoprimljivog predsednika, ~estitog Gama-
la Abdela. 
Tom prilikom je za brodskim stolom bio prisutan i jedan od dvojice
najve}ih jugoslovenskih pisaca, Miroslav Krle`a, po{to je Broz od-
lu~io da }e ipak radije njega obasuti milo{}u, nego hladnog i vazda
distanciranog Ivu Andri}a, koji je pored ostalog imao i slabiji pro-
bavni trakt, zbog ~ega ga je samo jedanput pozvao da ne{to preza-
logaje. Bilo je to neposredno nakon dodeljivanja Nobelove nagra-
de, kasnije vi{e nikada. Mogu}e je da nikada nije ni pro~itao Na Dri-
ni }uprija, dok je Glembajeve izri~ito voleo. (Ina~e, i bosanski pisac
koji se smatra srpskim, Andri}, navodno je poticao od majke Hrva-
tice i oca Hrvata, me|utim to je ostalo bez ikakvog uticaja.)
Neko, ko je skoro ~itav `ivot proveo kod Tita u slu`bi, kao degu-
stator, ina~e po struci hemi~ar - priznaje (u velelepnoj i rasko-

{noj knjizi Anje Drulovi} Titova kuharica, koja ovde slu`i kao je-
dan od osnovnih izvora!) da je skoro svaki pojedina~ni zalogaj
prekontrolisao najsavesnije mogu}e, i iz toksikolo{ke perspek-
tive, te da su samo najkvalitetnija jela, sa oznakom „A“ mogla
da budu konzumirana. Tokom svakodnevne prakse najradije su
se oslanjali na ruska iskustva. Naime, ruski metod se ~inio naj-
razvijenijim za prakti~nu odbranu vode}ih ljudi od trovanja. Ne-
davno objavljeni Titov hrvatski istorijski kuvar bele`i da je ‘58.
na tom Baliju, koji mnogi smatraju ostrvom bogova, sto bio pre-
trpan svakakvim |akonijama: zvonkim {koljkama, rakovima sa
zveckavim makazama, razrokim polipima, ispe~enim tamo u me-
stu, koji su mogli da se jedu preliveni limunovim sokom. Bilo je
onih koji su morske plodove gutali sirove, me|utim Tito se ovo-
me nije ~udio, dosta je pojeo i od prepelice urolane u morsku sa-
latu i od indone`anske patke, kona~no i od mno{tva tropskog
vo}a (ali ne i na poslednjem mestu) i od bezbroj vrsta sladoleda,

da bi sve to na kraju zalio velikom ~a{om hlad-
nog d`ina. Taj neko zna da je Broz samo jed-
nom vratio jelo, i to kineskog vrapca. (I) Od
ovoga se sledio vazduh, me|utim Tito je nepri-
jatnu situaciju preokrenuo u svoju korist re-
kav{i da nije u stanju da jede bilo {ta iz pti~-
jeg proletarijata. Svi su se slatko nasmejali, ali
je jedna mrlja ipak ostala na prazni~noj foto-
grafiji, jer su se jugoslovensko-kineski odnosi
sredili tek krajem sedamdesetih godina, beo-
gradskom posetom kineskog glavnog sekreta-
ra partije, Hua Kuo-fenga. 
Josip Broz je retko pio pivo, ali ukoliko je ipak
dospelo pred njega onda je to moralo biti ~e-
{ko pivo, jer je Jugoslavija od svih zemalja ko-
je su joj geografski bile bliske najradije uspo-
stavljala kontakte sa ^ehoslova~kom, i Rumu-
nijom. Na prijateljstvo sa ^ehoslova~kom, na

nimalo sporedan na~in, u boljim krugovima, senku je bacalo to
{to se jugoslovenski predsednik, ako i nezvani~no ali barem u
svoje ime, tokom ~uvenog Pra{kog prole}a slo`io sa time da se
demokratski tok ugu{i, dok sa druge strane, orta~enje sa Ru-
munima nije bilo optere}eno ne~im takvim. U doga|ajima koji
su se odigrali krajem osamdesetih godina, uprkos svakoj sum-
nji regularno pogubljen ^au{esku, smatran je Titovim ~estim
gostom. Tako je recimo na Brionima boravio upravo te vrele {e-
zdesetosme, gde je sa svojim doma}inom razgovarao o bilate-
ralnim odnosima, o sve te`oj me|unarodnoj situaciji i ne na po-
slednjem mestu, o savremenim pitanjima me|unarodnog rad-
ni~kog pokreta, da bi tek nakon toga seli za sto za ru~avanje.
^au{esku je ba{ tada, pozivaju}i se na svoju strogu dijetu, na-
redio da mu njegov li~ni kuvar skuva vegetarijanski obrok, na-

izgled ne ba{ prvorazredni njam-njam, a konzumirao je samo
sirupe koje je poneo od ku}e - crvenom slam~icom. Dakako, da-
leko je ve}i apetit pokazivao u lovu, gde je pucao na sve {to se
kre}e, dok mu nije ponestalo municije. Posle je od Tita iskam-
~io jo{ jednu {aku metaka. 
Item 2. Josip Broz Tito je bio prvi socijalisti~ki politi~ar koji je
posetio Sjedinjene Dr`ave nakon kubanske krize. Tito nikada ni-
je gajio naro~ite simpatije prema Fidelu Kastru, tako da mu stvar
nije te{ko pala. U Va{ingtonu se D`on F. Kenedi trudio da mu
udovolji pe~urkama punjenim gu{~ijom d`igericom, {niclama od
kanadskog jelena, koktelom od ananasa i ne na poslednjem me-
stu, kalifornijskim vinima. Me|u bocama, nalazila se jedna is-
pup~ena bista koja je ~uvala uspomenu na oca kalifornijske vin-
ske kulture. Budu}i da je znao za Ago{tona Harastija, Tito je spo-

menuo kako se taj ~ovek rodio na teritoriji koja u novije vreme
pripada njegovoj zemlji, na {ta je Kenedi sme{e}i se klimao gla-
vom, podi`u}i pritom ~a{u da bi se kucnuli. Kao dva prijatelja,
razmenjivali su mi{ljenja o op{toj politi~koj situaciji, o doga|a-
jima u jugoisto~noj Aziji, o pribli`avanju Jugoslavije i Amerike,
zatim o nespojivosti tenisa sa pu{enjem tompusa. Videlo se da
Kenedi veruje u dobrotu i pravednost Amerike, dakle i u njenu
snagu, ali se nije pravio nadmo}anim pred Titom, mada je kon-
statovao da: }e biti veliki dan jednom kada i u Jugoslaviju do|e
Amerika. Nakon toga su malo }utali, kao da su ostali bez re~i.
Mogu}e, da je Tito♥ lomio glavu nad o~aravaju}om lepotom
♥@akline Kenedi, a D`on♥ nad osmehom ♥Merilin Monro od ko-
je bi se uzburkala krv u `ilama, ali to bi se odavde te{ko moglo
ta~no utvrditi. 
Tito♥ je (dakle) voleo umetnike, koji su mu bili ~esti gosti, kao
na primer svetski poznat Ivan Me{trovi}. Izri~ito je voleo glum-
ce, na primer Orsona Velsa, ali je najvi{e obo`avao glumice, na
primer ♥Sofiju Loren, `enstveniju varijantu kapetana Jovanke
Budisavljevi}. O~aravaju}om lepotom Sofija nije samo Tita obo-
rila sa zdepastih nogu, nego svakoga sa kim je, tokom ~estih po-
seta, stupila u kontakt. Ali ova vatrena ju`njakinja nije trijum-
fovala samo zaslepljuju}om lepotom, nego i svojom neposred-
no{}u i ~udesnim temperamentom. Rado bi pripasala kecelju i
oti{la u kuhinju, me|u poslugu, kako bi umesila i majstorski raz-
vukla sopstveno italijansko testo, onako kako je to nekada dav-
no u~ila od svoje mame u suncem obasjanoj Italiji, u ve~nom
gradu Rimu. Tada bi joj lepo lice potpuno porumenelo od me{e-
nja, ~vrste grudi bi takore}i pucale, dok je Tito stajao tamo, po-
red nje, skriven iza tamnih nao~ara kako ne bi bilo upadljivo gde
mu se zaustavio oma|ijani pogled. I ~uvena seks-bomba \ina
Lolobri|ida je do{la da fotografi{e Tita, na {ta Tito nije ostao
du`an: brzo je i on fotografisao Lolobri|idu. Sa D`ozefinom Be-
ker, ranije, u mladosti, poznatoj po suknji od banana, prvo je iz
{tosa odigrao erotski ples i tek nakon toga su prionuli na jela
puna luka. Kasnije se desilo da je mu` jedne jugoslovenske pe-
va~ice, koja je li~ila na Lolobri|idu, po~eo da urla kao malou-
man, da „mu je ova `ivotinja pojebala `enu“, ali je ubrzo utih-
nuo. Pre nego {to se zaista saznalo ko je koga pojebao. 
Ko zna kakvu je satisfakciju dobio za izgubljenu mu{ku ~ast. Mo-
`da najve}u slonovu kost koju je predsednik ikada ulovio? Reklo
bi se: od toga se moglo napraviti puno lepih ve~era. 
Svi biografi Josipa Broza Tita odreda znaju da je op{te poznata
stvar kako je od svih  umetnosti najvi{e voleo film, ~esto je po-
se}ivao snimanje Sutjeske, sve u svemu: voleo je bioskop. Me|u
mu{kim glumcima - pored Orsona Velsa i D`ona Vejna - mu`a Tej-
lorove, Ri~arda Bartona, smatrao je uistinu velikim; Ri~ard ga je
o~arao u ulozi Aleksandra Velikog. Kada se pojavila mogu}nost
da Barton igra njega u grandioznom partizanskom filmskom epu

Sutjeska, Tito je to zdu{no odobravao.
Bra~ni par Barton proveo je u Jugosla-
viji skoro ~itav mesec, dosta vremena za
Titovim stolom, gde su se dva mu{karca
na{la u u`ivanju ledenog Black&White-
a, u ~emu ni ♥Elizabet nije mnogo zao-
stajala. Dodu{e, ona je manje pila, ali
led, kao takav, smatrala je suvi{nim u
njemu. Naravno, Liz se svakog trena `a-
lila na osetljivo grlo i tako je nevino gle-
dala u ♥Tita tim morsko plavim o~ima,
da nije postojao mu{karac koji se ne bi
istopio. A Jovanku je zbog toga podila-
zila jeza, ali se naravno trudila da to ne
pokazuje. Naravno, nju je vi{e o~arao
Bartonov pogled. [armera Bartona, ko-
ji je, ciljaju}i na omiljeni koktel predsed-
nikove supruge, Jovanki Broz jednom
prilikom dodelio titulu najlep{e White
Lady. (White Lady = 3 dl limunovog soka,
1 dl Gordon d`ina i 1 dl Maraskina - do-
bro promu}kano.)
I {ta sad? Kako dalje? Pa, bilo je op{te
poznato da je Tito bio sklon da pre~uje
savete lekara, u ~emu je i Jovanka mo-

gla samo da asistira. Tako je mogao nastati na primer re`im is-
hrane tokom onih dana kada su bili na dijeti, koji je predvi|ao
veliku kajganu sa slaninom za doru~ak, |uve~ sa mesom i pe~e-
ne doma}e kobasice za ru~ak, kao i jagnjetinu za ve~eru. Ili ju-
netinu za sva tri obroka. Naravno, u ovim danima je alkohol bio
strogo zabranjen, ali sa vinom ili bez njega, sa pesmom ili bez
nje: neumitno je dolazilo ve~e. Leta gospodnjeg 1980, nakon
mnogo ve~era od Vardara pa do Triglava, u Ljubljanu sti`e ta iz-
vesno poslednja, svakako vrlo tanu{na ve~era - jedan komad to-
sta (bez belog luka), ona tu`na ve~era kojoj niko nekompeten-
tan nije mogao svedo~iti, i koju smo ve} dotakli, brode}i po pi-
toresknom i pikarskom Gibraltaru {irokog nam Dunava  �

Prevela Sandra Buljanovi}

Atila Bala`

Ro|en 1955. u Novom Sadu.
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|uje ~asopis na ma|arskom
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1 Nándorfehérvár je staro ma|arsko ime Beograda. Prim. prev.
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Pi{e: Peter Bo`ik

DEKODIRANA 
POKRAJINA

Mir~i Dineskuu i malobrojnim
vojvo|anskim prijateljima

Imperija je otad`bina budala -

Vidim na ekranu,
dole kod Beograda, pod tvr|avom
uzbunu ogla{ava Sloboda-Smrt,
dragi knjaz Milo{, carevi},
Titovo pastor~e.
Iz ra~unara dim tamjana kulja.

A mene bezdimica mori,
samo me to proganja. Retko
me pre pet san savlada,
a ja sramno
dotle pu{im -
u mislima. Ovo mi ispunjava i no}i i dane. 
Histeri{em ili na sofi le`im
grickam semenke i prsim se.

Ba~vansko sam dete ja.
(Kao onaj koji je ve} odavno spreman.)
Iz ^antavira. (Kao onaj koji je smeo.) Ta~nije
iz ^ingago{a. Sa oboda sela.
(Kao onaj koji je progla{en dostojnim grada.)
Nemanja proganjaju jeretika.
Tabarke se ovde ra|aju,
atentatori 
i diktatori,
(re|e pesnici),
u predgra|ima istorije.

Pokrajinom duva imperijalni vetar u duhu vremena,
Ko{ava. [iptarski se barjak na Kosovu
vije. Pesmu }e
ubrzo izbrisati, na zaborav osuditi,
a ne znaju da li }e mesto nje
doneti bolju ili njoj sli~nu.
Orli}i jedan drugoga pro`diru,
na moljce im 
ostaci li~e,
ne~e{ljani pamuk su im gnezda,
nebo emituje jasno 
vidljiv dim,
ja~i opstaje.

Onamo je u modi patriotski kani-bal,
iz iskustva to znam.

Carevi} posmatra svoju retortu.
(Oko vrata mu palmin konop.)
Iz mlevene urne Svetog Save
{pricer `ivota se sprema.
Vampir se nad mapu nadvija,
u`as mu je mera.
Milicajcu dok spava 
pendrek o~vr{}ava. Jani~ari
se spremaju da provere
misli naroda.
Podanici razape{e svetsku mre`u
da ulove mesiju.
U beogradskom pa{aluku
- gle, smrknutih li lica -
uz gajde nari~u vra~evi.

Koliko muka jo{, koliko?
Da kona~no shvati{:
pokrajina je izgubljena.

Eto nama varvara pred gradskim zidinama,
i idioti dr`e govore na forumu.
Stiska je pesnika pred dupetima narodnih tribuna
i u ~asu nakon poslednjeg.
Seljaci muzu razjarenu
kravu civilizacije.
Masovno-ubistvena revolucija
lumpen proletera odvija se na drugom.

Glumci se teatralno razgoli}uju.
Pedagog za agenturom `udi,
a mudraci lepe izborne plakate.
Na spontanom telu nacija, narod je ejakulacija.
[pijuni,
e pa, na  osnovu 
izve{taja {pijuna
jo{ nekoliko godina
i gradske kapije se otvaraju
a varvari }e ipak biti
neko re{enje.

(Za kraj pozdravljam svoje izgubljne gradove.)

Gospod re{ava zagonetku krsta.
Smrt ~ita novine,
alegoriju koja je proma{ila vreme.
Mi{ nagriza ma~kin san.

Knji`evnost je otad`bina budala �

Vajsburn, 15-18.1.1999.

Preveo Zlatko Omerba{i}

Pi{e: Roland Or~ik

OSTAV[TINA
Ul. Pala [omo|ija 6

Lutam po dedinoj ku}i, 
pa`ljivo dodirujem otrcane predmete,
moja samoskrojena istorija vrvi od starudija.
Zavarujem vreme (slovo za slovo), bljesci,

zveckanja mi prate pokrete. Lutam,
osu|en na traganje, na svim vratima - katanac.
^eprkam zbog klju~eva. Kao vrelim {tapi}em
gvo`|e, dodirujem ohla|ene uspomene, limena 

tela kao da im se pomeraju, ili pak ne,
a povratak ku}i je nemogu}. Krenuo bih dalje
(za zava|enu porodicu ova je ostav{tina otrov).

Zidovima poznat, novim kom{ijama stran, mo`da
me i ne isteraju odavde. I ovo je dovoljno: se}am se.
^a~kati dalje? A smrt neka me stiska, 

neka me cedi �

Preveo Zlatko Omerba{i}            

Pi{e: \er| Serbhorvat

PROGONJENI 
GONILAC

D. je mladi, siroma{ni, vojvo|anski Ma|ar, sa
ocem `ivi u tro{noj, glinenoj seoskoj ku}ici.
Svo imanje mu je ra~unar, motocikl i nema~ki
vojni~ki {lem iz Drugog svetskog rata. U njemu
ide na posao, konobar je u jednoj seoskoj kr~-
mi. Fan je grupe Karpatia. Mrzi Srbe. I Cigane.
Sa ponosom pri~a kako su isprebijali jednog
starijeg Roma, umal’ nije umro. Ciga je kon-
stantno d`ed`io kraj jednog sto~i}a, kraj tzv.
rakije dvadesetodinarke, mahom mortus pijan.
Ali dok je dostigao to stanje svakoga je maltre-
tirao da mu plati jo{ jednu turu. A dan ranije je
ukrao Stipovu kesu. Navodno. Stipo je mladi}

ograni~enih men-
talnih sposobno-

sti, i on je navu~en na
dvadesetodinarku, za vi{e

nema. Dok je iza{ao u klozet, sa
{anka mu je nestala najlonkesa sa dve-

sta grama parizera i pola kile ‘leba, ve~era. Ne-
stade i Ciga, za taj dan. Stipo se oteturao ku}i
gladan i van sebe. 
Sutradan se vratio, osumnji~eni je ve} sedeo u
}o{ku. Stipo je odmah udarao, mada je bio sla-
ba{an lik. D., konobar, odmah je prisko~io: u
kr~mi nema tu~e. Zajedno su izvukli `rtvu na
ulicu, oborili ga, i{utirali. Krvavo telo, skoro
bez svesti, prevukli su u dvori{te obli`nje polu-
sru{ene ku}e, u ̀ bunje, da ga ne bi slu~ajno po-
licija na{la ispred kr~me, jer }e od toga biti za-
pisnik. A zapisnik nikada nije dobra stvar. 
Matori Ciga je pre`iveo, ujutru se nekako doge-
gao do puta. Pokupili su ga srpski policajci, pod-
stakav{i ga sa dva {amara da, polubos, bri{e ku-
}i i to brzo. U podne su ga ve} videli kako pije pi-
vo ispred radnje - na to }e D. smeju}i se: „Ovi, je-
bo te, sve pre`ive. Pijani Ma|ar bi se odavno za-
ledio od hladno}e, ja se na motoru userem od
‘ladno}e, a ovom ni{ta!“ Zatim poja~a muziku,
odjekuje Karpatia, D. pevu{i: „@elim da ~ujem

imena / Ko su d`elati ‘56. (...) Ubica i izdajica /
ne mogu po~ivati u svetoj zemlji.“
Obja{njavam mu, ako Ciga umre, to je bogami ubi-
stvo, i on je sau~esnik. Ali D. se samo smejulji:
„No, ovi na{i srpski policajci mrze i’ jo{ vi{e nego mi.
Oni bi se jo{ i radovali, jedan problem manje!“
Ve~ni Sioran pi{e da }e oni koji su mnogo pati-
li, izuzev nekoliko izuzetaka, biti arogantni:
„Svaku svoju nesre}u baci}e ti u lice, i ne}e se
smiriti dok ne bude{ patio onoliko koliko oni
pate.“ Poni`eni kona~no veruje da ima prava
na sve, i druge da ponizi. A o sebi ne misli da je
ne~ove~an: „Jer ne mo`e da zamisli da i ti ima{
dostojanstvo. Progonili su ga: postao je goni-
lac. Veruje, na`alost, da je i sada ̀ rtva. I od to-
ga postaje jo{ vi{e neumoljiv.“
D. se sa svojom mla|om sestrom mnogo napa-
tio nakon maj~ine smrti, pa i ako se iz bede ika-
da izvu~e, iz siroma{tva nema nikakve {anse.
Ni u Ma|arskoj jo{ nikada nije bio, mrzi one
Ma|are. Oni su druga~iji Ma|ari od nas ovdi. 
Ali kao pripadnik manjine mrzi ve}inu, a ponaj-
vi{e mrzi drugu manjinu. Potonji se jo{ mogu i
ismejati. A ka`u da smeh le~i. U ovom slu~aju
pitanje je samo: a {ta to le~i? �

Prevela Sandra Buljanovi}
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BETON BR. 46 DANAS, Utorak, 27. maj 2008.
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