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MIXER
Pi{e: Ivan Mandi}

O^I U O^I
Izve{taj sa snimanja

Stali smo na benzinskoj pumpi na Obrenova~kom drumu. Pred
samo snimanje, ~esto se zaustavimo radi dogovora i osve`enja.
Kod na{eg dana{njeg sagovornika ja sam ve} bio gost, da istra-
`im teren, i taj susret nije bio nimalo lak. Deda Veselin se vratio
iz emigracije pre skoro dvadeset godina, otprilike kada smo re-
kli zbogom zvezdi petokraki, ali je jo{ uvek oprezan i pa`ljiv ka-
da pri~a o doga|ajima iz pro{losti. 
„Ko vas je poslao?“, pitao me je tada, a zatim, po{to moj uvije-
ni odgovor kako smo mi nezavisni filmski autori nije delovao
umiruju}e, usledilo je i „Kako ste prona{li moj broj telefona?“.
Naravno, morao sam da se vadim - pozvao sam se na lokalnu or-
ganizaciju simpatizera vojske kojoj
je deda Veselin pripadao za vreme
Drugog svetskog rata. 
Sa tom grupom bradatih ljudi, sa
belim orlovima i krstovima na cr-
nim majicama ve} sam se sreo. Na
sastanku sa njima, poku{avao sam
da sakrijem svoju napetost pose`u-
}i za krajnje bezazlenim poslu`e-
njem za ovu priliku u vidu produ`e-
nog espresa sa mlekom i keksa sa
strane. Bezazlenog, jer sam u {koli
u~io da su pripadnici te vojske bili
vrlo surovi i mra~ni izdanci vojni~-
ke tradicije moje zemlje, koji piju
krv svojih ̀ rtava. Nisam ba{ potpu-
no padao na te pri~e tada, ali {kol-
sko dete koje pritom vredno u~i ni-
je bilo te{ko prestra{iti. Srknuo
sam dakle penu sa svoje zasla|ene
kafe i objasnio kakav film `elim da
napravim. Dok sam svoju ideju na-
ginjao i levo i desno, elaboriraju}i
kako je njihov pokret pre`iveo 50
godina stigme, kao i mrlju ratnih
zlo~ina, kolaboracije i izdajstva,
pritom potpomognut sada u proce-
su rehabilitacije i od dr`avnih orga-
na, sve paze}i da se klimanje gla-
vom mojih sagovornika ne prekine,
pa`nju su mi privla~ile neobi~ne tetova`e na  njihovim rukama.
Ulivale su mi strah, jer su bile nejasne, ali ipak nisam smeo pre-
vi{e da zurim. 
Uglavnom, susret se isplatio. Ponudili su mi nekoliko veterana
koji `ive u okolnim selima i kada sam to pomenuo deda Veselinu
on se prezirivo nasmejao „Oni? Oni ne znaju ni{ta! Ja }u da ti pri-
~am, slu{aj.“ Tako se otvorio i po~eo svoju pri~u. 
Ekipa je bila spremna za pokret, trebalo je snimiti razgovor za
koji imamo samo jednu priliku. Prolaze}i kroz kapiju mislio sam
o tome kako za razliku od prvog susreta kada sam uglavnom slu-
{ao, paze}i da ne odam odakle znam za njegovu adresu, sada ka-
da je kamera uklju~ena treba postaviti prava pitanja. 
Radilo se o susednom selu, Vrani}u, gde je kaznena ekspedicija
u kojoj je deda Veselin u~estvovao kao li~ni zamenik komadan-
ta, u zimu 1943. godine iza sebe ostavila 72 ̀ rtve, masakriraju-
}i ~itave porodice. Veselin je taj detalj u svojoj pri~i pa`ljivo i

na{iroko zaobi{ao, ipak mu pridaju}i veliku pa`nju jer nas je
o{tro posmatrao dok je cedio poneku re~ o tim danima. A kako i
ne bi, kada je posle rata bio na poternici za sau~esni{tvo u te-
{kom zlo~inu. Usledile su pri~e o povla~enju vojske pred Crve-
nom armijom i snagama NOVJ u zimu 1944., zajedno sa vojnici-
ma Vermahta, sada mnogo veselije i sa vi{e anegdota, zatim o
danima u francuskom zarobljeni{tvu i emigraciji preko okeana. 
Deda Veselin se od onda zaista mogao pohvaliti pro`ivljenim ̀ i-
votom. Na dalekom kontinentu je izrodio ~etvoro dece, osam
unu~adi i troje praunu~adi. Bio sam impresioniran! Prili~no vi-
talan i u ovim godinama, o`enio se po drugi put udovicom svog
ratnog druga i do{ao da ̀ ivi ovde, u rodnoj zemlji. Ipak ne u svoj
rodni kraj koji i nije toliko blizu ovom mestu, ve} ironijom sud-
bine ili slu~aja, ili mo`da i namerno - nekako ba{ kod sela Vrani-
}a. Ipak, ispri~ao mi je da je jednog svog saborca iz tih dana
1943 sreo u zaba~enim krajevima svog dalekog kontinenta ka-
ko radi kao radnik na gra|evini. Ovaj se pravio da ga ne pozna-
je i nije `eleo da pri~a na svom maternjem jeziku! Deda Veselin
je to pri~ao kroz smeh, ali meni nije bilo sme{no. Mo`da zato {to
sam ~itao saslu{anja u~esnika tog pokolja koji ako su imali tu
sre}u da ih me{tani sela posle oslobo|enja ne rastrgnu `ive na
ulici, budu plen oficira dr`avne bezbednosti. 
Dok je tonac postavljao mikrofonske bubice, razmi{ljao sam o

izjavama iz istrage koje sam ~itao u spomen sobi porodice Pan-
ti} u selu Vrani}u. U toj sobi se nalaze slike deset uku}ana koje
stradali u no}i na Svetog Nikolu 1943., pri ~emu je najmla|a ̀ r-
tva, mali Ljubomir, imao godinu dana i prona|en je u kolevci,
ruke vezane za svoju majku. Niko od uhva}enih nije priznavao
zlo~in - bili su tu ali nisu oni ubijali, nego taj i taj. Posle suo~e-
nja i me|usobnih optu`bi menjali bi iskaze i priznavali pone{to.
Prili~no zanimljivo {tivo ti policijski zapisnici! 
Po~eli smo razgovor u opu{tenom maniru, kroz teme koje smo
ve} pro{li. ̂ lanovi porodice Panti} su mi pri~ali da je tenzija po-
stojala od po~etka rata izme|u opcije koja se zalagala za opsta-
nak monarhije i dominaciju nacionalizma i onih koji su smatra-
li da je do{ao trenutak za revoluciju i novo doba dru{tvene jed-
nakosti. Njihove `rtve su naginjale ovoj drugoj varijanti, odno-
sno bili su ozna~eni kao komunisti. Ta~nije jedan njihov ~lan,
Dragomir, mladi} od 22 godine, bio je po pri~i Panti}a, uo~en

kao najopasniji zbog veza sa Kosmajskim partizanskim odredom
i entuzijazma sa kojim je opisivao budu}nost u kojoj }e svi u`iva-
ti plodove progresa. Bilo kako bilo, Panti}i su stavljeni na spi-
sak sa jo{ 13 opasnih porodica, koji je zatim podeljen grupama
od po dvadesetak naoru`anih ljudi, koje su potom krenule sva-
ka na svoj zadatak. 

Deda Veselinova ̀ ena, dobro stoje}a
baka, iznela je gibanicu i rakiju,
smeju}i se, jer je to tradicionalno
vojni~ko jelo iz rata. Baka Panti}a mi
je pri~ala kako su tek posle oslobo-
|enja od hap{enih i su|enih saznali
{ta se ta~no de{avalo u ku}i. Njen
brat Dragomir je stajao sakriven iza
ormara i kada je ~uo zapomaganje
deteta i `enu koja ga zove iz sused-
ne sobe gde su po~eli da ih kolju, is-
tr~ao je ali nije daleko stigao. Pet
{est naoru`anih ljudi ipak lako savla-
da porodicu od deset ~lanova. Pri~a
o tom doga|aju me uvek potrese ali
po{to su mi je razni ~lanovi porodice
prepri~avali vi{e puta nau~io sam da
se nosim sa jezivim detaljima. 
Na{ razgovor se polako pribli`avao
delu kada bi ja trebalo da postavim
provokativnija pitanja. Baka Panti},
koja je sa jo{ nekoliko njih bila sa-
krivena u susednoj ku}i i tako pre`i-
vela, i koja je slede}ih dana sahra-
njivala `rtve, pri~ala mi je ranije da
je narednih dana ba{ on, sada deda
Veselin, tada mladi dugokosi ratnik,
nosio odelo njenog brata Dragomi-
ra, po{to je deo vojni~kog plena bilo
sve {to mrtvima vi{e nije trebalo.

Kao i to da se nedavno doselio ba{ u susedno selo gde mirno `i-
vi. Njen drugi brat, Dragoljub, koji je te no}i tako|e bio sakriv-
en, ovekove~io je taj detalj u knjizi koju je napisao o tom doga-
|aju. Spremao sam se da izvu~em knjigu i da pomenem taj mo-
menat. 
Bio sam nervozan, pitao sam se kako }e to da pro|e. Da li }e se
stari ~ovek uznemiriti kada pokrenem tu temu? Da li }e ustati i
oti}i, ili mo`da nas isterati napolje? Kako }e reagovati? Da li ima
slabo srce, {ta ako budem odgovoran za neki neprijatan slu~aj?
Panti}i nisu `eleli da se sa njim sretnu, odnos `rtve i d`elata je
slo`en, trajan i traumati~an, samo ih je zanimalo {ta je sa ode-
lom koje su videli da je nosio. @eleli bi ga nazad. 
Sa pojasa ispod stola sam potegao knjigu, kao i sliku porodice
Panti} iz 1943. Snimatelj je uzeo kameru u ruke sa stativa, da bi
mogao da isprati doga|aj, jer sam u planu najavio ovaj dramati-
~an trenutak. Svi smo se pokrenuli. 
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„Znam tu knjigu. Ni{ta nemoj da mi pokazuje{. Znam i sliku.“ Iz-
nenadio sam se kako je stari upu}en. Dodu{e Panti}i su mi pri-
~ali da su svojevremeno prijavili slu~aj policiji i tra`ili hap{enje,
ali im je posle nekog vremena re~eno da „sada nije vreme za te
stvari“. Slu`benici dr`avne bezbednosti ga vi{e nisu gonili. Pri-
likom prvog susreta deda Veselin mi je ispri~ao da mu je upravo
jedan prijatelj koji je imao uvid u to javio kada je bilo bezbedno
da se vrati u zemlju. ^udni su ti slu`benici tajne policije - ~as te
gone a onda ti dojavljuju informacije!
„Znam, pominju me imenom i prezimenom. To mene ne zanima.“ 
Boja`ljivo izvadih adut - „Odelo... da li biste im vratili to odelo
koje ste uzeli?“ ^ekao sam sa strepnjom reakciju. 
„Ha, ha ha! Ta~no je, nosio sam odelo ali ko zna gde je to. Kada
smo se povla~ili ostalo je u nekom jarku!“ - ostao sam zate~en:
ni krivice, ni neprijatnosti, ni saose}anja. Ni{ta!

Onda sam ~uo i njegovu verziju, pomalo izobli~enu od vremen-
ske distance i teorija zavere u odnosu na zapisnike koje sam ~i-
tao. Bio je u ~eti, ba{ u dvori{tu Panti}a, ~uvao je stra`u ba{ kod
stare ku}e gde se krilo njih nekoliko koji su pre`iveli. ^uo ih je,
ali ih nije odao, takore}i – spasao ih je! On nije ubijao nikoga.
Za sve su odgovorni sami komunisti, koji su to organizovali da
obrukaju njihov pokret. Njegov komadant, ina~e sastavlja~ spi-
ska neposlu{nih, nema ni{ta sa tim. To je stra{no, to {to se de-
silo ljudski um ne mo`e da shvati. Za{to bi to neko naredio? 
Zurio sam u njega i poku{avao da se sna|em sa nekim novim pi-
tanjima, zate~en njegovom ~vrstinom i odbijanjem da se suo~i
sa ~injenicama. Nisam uspeo da stignem daleko. Na moja do-
sadna ispitivanja na kraju je rekao:
„Slu{aj, de~ko, {ta sam ja radio u ratu vi nikada ne}ete sazna-
ti. A ja to ne bih rekao ni ro|enom bratu.“ U moru nepoveza-

nih se}anja i nelogi~nih obja{njenja ovo je zazvu~alo brutal-
no istinito. 
Sa kapije sam video kako nas ispra}a vojni~kim pozdravom, a nje-
gove vodenaste zenice u koje sam piljio za vreme razgovora i da-
lje su me mu~ile. Zagledao sam se u lice zlo~ina. [ta sam video?
Prou~io sam najsitnije detalje jednog organizovanog i masovnog
pokolja civila za koje nema obja{njenja u prirodi razumnog ljud-
skog bi}a. Upinjao sam se da shvatim bar ne{to, imaju}i u vidu
da dr`ava i dru{tvo, posle dugo vremena nekako vi{e staju na
stranu po~inilaca nego `rtava. [ta sam saznao? [ta sam mogao
da do`ivim posle patnje koju pri~injavaju slike zlo~ina? Ni{ta. Sve
se izmicalo u mom gr~evitom poku{aju da razumem. Ose}ao sam
se pora`enim od strane tog starog ~oveka, nisam uspeo ~ak ni da
ga ganem. Iza svega ostalo je }utanje, patnja i stid. 
I veliko ni{ta. �

antiCEMENT
Pi{e: Sa{a ]iri}

IZ TOKIJA S LJUBAVLJU
Rade Jarak: Japanski dnevnik (VBZ, 2010.)

Wakamono (Knjigomat, 2010.)

Polugodi{nja likovna stipendija (osnovati P-70 u Zagrebu, pod hitno!) odvela je Rad(et)a Jarka
(1968., Dubrovnik), slikara akademskog bekgraunda i pisca ve} respektabilnog opusa (2 knjige
poezije, 7 romana, 2 knjige pri~a i 1 knjiga eseja) na rezidencijalni program u gradi} Kunugiyama
i rezultirala (za sada) knjigom dnevni~ko-putopisnih bele{ki, akcionim romanom noir i portretima
tri pisca: Franca Kafke, Tomasa Bernharda i Danila Ki{a. Portreti nisu samo likovni oma` omilje-
nim autorima, dotirani oma` koji dvodimenzionalnost platna remeti uno{enjem kori{}enih pred-
meta: jedan klju~i} i dugme zavr{i}e posred Kafkinog lica, jedno crno gavranovo pero sa tokijske
ulice bi}e u{iveno crvenim koncem na drugi portret. Kafka je, kako ga vidi Jarak, klju~ (bez brave)
za razumevanje Tokija, donekle i japanskog mentaliteta. Ki{ je uzor i podstrek, ali u prethodnim
knjigama (recimo u romanu Pustinje, koji je svesno pisan u stilsko-pripovednom zagrljaju Ranih
jada i novele Ba{ta, pepeo). Nejasna nam je portretna inspiracija za Bernharda, ali zato su tu Mi-
{el Turnije i Mi{ima, nekad omiljeni autor romana Ispovest maske, pritajeni homoseksualac i sa-
dista, ritualni samoubica.

OKO DNEVNIKA
^emu dnevnik? Ovo pitanje Jarak sebi ne postavlja. Dnevnik se mora ispisati, jednako kao {to se
portreti moraju naslikati. Naglasak nije na preuzetim obavezama niti na ekstazi paralelnog rada.
Ipak, ima ne~eg paradoksalnog u Jarkovom porivu ka dnevni~kom pisanju. Ono dolazi kao posle-
dica putovanja. „Identitet kretanja, identitet promjene mi je bitan. Alternativa. Bijeg. To me smi-
ruje“, zapisuje Jarak. Putovati radi putovanja, promene mesta, nemir nesti{ljivosti, apologija ne-
miru, „kinetika kao poetika kretnja“, beg u nepoznato, mir koji donosi be`anje..., lako je prepo-
znati krhotine romanti~arskog i avangardnog senzibiliteta. Putovati ne da bi se upoznavalo, pod-
u~avalo, misionarilo; ne ni sa pritajenim uverenjem da je drugde bolje (jer svuda je bolje gde jo{
uvek nisi) i ̀ eljom da se negde skrasi; to je negacija za~aurenosti i kona~nosti, privid lako}e, krat-
kotrajni zanos promene.
Postmoderna, po~ivala u miru, trajno je uzela junfer umetnosti, ili bar potvrdila da umetnik nije
nevin, niti je ikad bio, da nije asocijalni i apoliti~ni slavuj na grani ve} mehani~ka igra~ka u vlasti
svojih nagona, svog egomanskog libida, prega`en silnicama svoje epohe. Stvar je samo u tome
ho}e li pristati da glumi u{kopljenog iluzionistu ili }e izvrnuti rukavicu na nali~je, razrezati po-
klopac sa mehanizma i gledati u svoje mehani~ko srce dok pumpa toner i isijava blagu radijaciju.
Mo`e se biti i melanholi~ni begunac, poput Jarka, dobrovoljac za „tetova`u“ u Kafkinoj „Ka`nje-
ni~koj koloniji“, jer bol izo{trava percepciju i donosi nasladu se}anja, nagoni da se pisanjem sva-
kodnevno ispunjava bezdan vlastite praznine. Usamljenost se pretvara u vrlinu, preimu}stvo de-
stilisano od ~e`nje za zanemarenom porodicom ili za pokrovom puti. Be`i se da bi nam bilo gore a
druga~ije, usud kretanja proizveo je otrovni ritam u krvi. Otuda je dnevnik uvek otvoren i neizve-
stan jer se obra}a nepotro{enom horizontu sada{njosti, „avantura bez jasnog ishoda“. 
Uz to i „fikcija“, jer je i jezik, smatra Jarak, fikcija, „dubinsko fantazmatski medij“: uobrazilju i pre-
dube|enja govornika ~ini nerazmrsivim delom vlastite supstance. Slo`io bih se sa autorom samo
utoliko {to `anr lirskog dnevnika, kome i Jarkovo pisanje pripada, isto kao kod Crnjanskog i Rast-
ka Petrovi}a, recimo, selekciju prizora, izbor detalja, oblikovanje retorskih i stilskih figura, oslu{ki-
vanje glasova u re~ima, disciplinivanje iskaznog ritma re~enica..., ~ini da ono o ~emu se pi{e, tu
ozna~enu geografiju, Hiperboreju, Afriku i Japan, potisnemo u drugi plan. Jezik dnevni~kih zapi-
sa poslu{no prati zadati takt, prenose}i teskobu ili ushit, rastere}enost ili po`udu, kako kad, kao da
to progovara literarni junak a ne ~ovek, mo`da poznanik, koji se ogoljeno izla`e na tr`nici teksta.

ETNO-FLE[
Knjiga Radeta Jarka pati od nefunkcionalnih ponavljanja (nekoliko puta sa istom svrhom pomi-
nje da sledi godina tigra ili poredi svoj trenutni polo`aj sa pri~om „The kitchen“ Banane Ja{imo-
to) – kao da su lektor ili autor malo zadremali, pati od najpre digresivnih pa predvidljivih obra}a-
nja ~itaocu ili poentiranih iskliznu}a u sentimentalnost (melanholija i nostalgija se i ina~e jed-
nom svojom stranom oslanjaju na patetiku, otuda uzde pisanja moraju biti stalno ~vrsto zategnu-
te). Japanski dnevnik jednim svojim delom doslovno pripada ̀ anru dnevnika daju}i prostor recep-
cijski redundantnim utiscima ili konkretnim osobama i aktuelnim odnosima, {to ima ukus indi-
skrecije. Uo~ljive su psiholo{ke oscilacije kod autora i one idu od dvojake fasciniranosti Japanom
(najlep{a zemlja i fantazmagori~na drugost) do zebnje ho}e li se psihi~ki zdrav vratiti ku}i, neka-
ko nisu logi~no motivisani niti poristi~u iz teksta dnevnika, {tr~e kao impulsivni grebeni svode-
}eg zaklju~ka. Tako|e, ne mo`e se tvrditi da Japanski dnevnik sadr`i obilje podsticajnih etno-kul-

turolo{kih opservacija ili suptilnu introspekciju. Vrednost ove knjige le`i u lirskoj pikturalnosti
stila, osetljivosti za atipi~nosti svakodnevice, za fine dijagrame svetla i klime. U tekstu ose}amo
ste{njenost i brzinu japanskog na~ina ̀ ivota, podozrivu ravnodu{nost i poneko gostprimstvo, bla-
gu erotsku nadra`enost u predo~avanju tinejd`erske i `enske figuralnosti u tekstu. Tekst sadr`i
nekoliko intuitivnih uvida o japanskom mentalitetu koji Jarak vidi kao spoj duboko zatomljene
strasti i kolketivno pot~injavanje strogoj formi propisa i uniformi, konzervativne nepoverljivosti
prema strancima i odsutne melanholi~ne submisivnosti u javnom prostoru. Japanska administra-
cija je izuzetno spora a nepoznavanje engleskog jezika je {iroko rasprostranjeno (gotovo potpu-
no van Tokija i velikih gradova). Uputstva u javnom prevozu i deklaracije na prehrambenim proiz-
vodima isklju~ivo su na japanskom jeziku.

SCENARIO ZA STRIP
Wakamono je kratka novela, knji`ica malog formata od 80-ak stranica, ispisana i prelomljena kao
Tango, prethodni Jarkov roman ~ija je radnja sme{tena u Argentinu u doba vojne hunte. „Narativ-
ne lestve“ (Mirko Kova~), kratke re~enice nanizane kao stihovi, zanjihale su se sada na drugom
kraju sveta. Radnja Wakamona ve}inom je sme{tena u Tokijo, grad od 13 miliona stanovnika, ni
sa ~im uporediv megapolis koji izgleda onako kao da ga je Kafka sanjao, pi{e Jarak u svom Japan-
skom dnevniku. Ova novela sva je kao scenario za mange, taj japanski produkt planetarno popu-
larne filmsko-izdava~ke industrije. Mada mange predstavljaju i oblik demokratizacije stripa – sva-
ko se mo`e oku{ati u crtanju svoje pri~e i tra`enju izdava~a. Romanopiscu nije pala kruna s glave
oku{av{i se u `anru akcionog trilera koji operi{e sa nekoliko zanimljivih momenata: bizarni liko-
vi japanskih pla}enih ubica (svako ima ozbiljan mentalni ili telesni defekt) i narator kao sadisti~-
ki nastrojeni kriminalac (oma` Mi{imi). Jarkovljevski motivi su neizbe`ni: za~ini lirske deskripci-
je, mu{ka erotska opsesivnost i kratkotrajni kontakt naratora i ̀ ene-ubice koju }e likvidirati ume-
sto da joj plati za uspe{no obavljen posao. „Stilska ve`ba“? Mo`da, barem u onoj meri u kojoj je to
i Peki}evo Besnilo, samo neuporedivo komprimovanije. Poslastica pisanja bez estetskih pretenzi-
ja, kretanje rubnim podru~jima sve prisutnije ̀ anrovske literature, relaksiran odmak od mejn stri-
ma vlastitog „opusa“�
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[TRAFTA
Pi{e: Sa{a Ili}

TRIGONOMETRIJA 
NINOVE NAGRADE
]osi}eva Srbija je kazan koji vri i bunca i kolje i sti~e i posluje.
Ovim re~ima je Borislav Mihajlovi} Mihiz u januaru 1954, dve ne-
delje pre ustoli~enja nove knji`evne tradicije u srpskoj i jugo-
slovenskoj kulturi, pozdravio Korene, tek objavljeni roman Do-
brice ]osi}a, prvog (i potom vi{ekratnog) laureata NIN-ove na-
grade kritike za roman godine. Kada je 5. februara 1955, NIN-
ov `iri (Milan Bogdanovi}, predsednik; Velibor Gligori}; Steva
Majstorovi}; B. M. Mihiz; Zoran Mi{i} i Eli Finci) jednoglasno
predlo`io Radni~kom savetu NIN-a da se Nagrada dodeli Dobri-
ci ]osi}u, niko nije bio za~u|en takvom odlukom. Ni sam ]osi},
~iji je intervju objavljen u istom broju novina, nije bio iznena-
|en, a ni uzbu|en. Delovao je spremno i sve~ano, ~ak i kada je
izjavljivao da je u knji`evnom smislu po`eleo „krvlju da pri~a ka-
kvi su ljudi `iveli i kakvi `ive na ovom par~etu zemlje...“ Ne tre-
ba zaboraviti ni to da je nagra|eni ]osi} ve} u to vreme bio vi-
soki funkcioner Partije i jedan od ~elnih ljudi u kulturi Srbije, pa
bi se gledano s dana{njeg aspekta ta situacija mogla uporediti
kao kada bi NIN-ovu nagradu dobio, recimo, Neboj{a Bradi} za
neki svoj potencijalni roman o poslednjim danima `ivota Me{e
Selimovi}a. Ni to nije isklju~eno da }e se dogoditi, ali postavlja
se pitanje kakva dela su dobijala i kakva }e dobijati NIN-ovu na-
gradu. Kada bi se pretresao ~itav spisak laureata za poslednjih
{ezdesetak godina, moglo bi se ustanoviti da je tek 20 posto na-
gra|enih romana zaista vredelo. Ostaje 80 posto. Da li je to po-
stotak proma{aja ili ne{to drugo. Pre bi se moglo re}i da je to
glavna linija nagra|ivane literature i da je onih 20 posto zapra-
vo iskakanje iz ninovskog koloseka, niz incidenata (kada je re~
o kraju {ezdesetih ili po~etku se-
damdesetih godina) ili sporadi~nih
ekscesa i vaganja (kada je re~ o
osamdesetim i devedesetim). Na
osnovu izve{taja prvog NIN-ovog
`irija mogu se ustanoviti dve bitne
stvari: godi{nja romaneskna pro-
dukcija ne teritoriji Jugoslavije te
1954. nije prelazila dvadeset roma-
na (zajedno sa Prokletom avlijom
Ive Andri}a), a obrazlo`enje `irija
nije sadr`alo kriti~ko kao ni poet-
sko obrazlo`enje na osnovu kojeg se nagrada dodeljuje odre|e-
noj knjizi. O~igledno su takvi poetski izleti, u stvari, tekovina
novijih vremena. Milan Bogdanovi} je tada pre svega govorio o
metodu rada `irija i o „procvatu jugoslovenskog romana“ u ce-
lini. Naposletku je samo izneo popis romana iz u`eg izbora (A.
Vu~o; R. Konstantinovi}; I. Potr~; J. Ribnikar; D. ]osi}; E. [inko)
i izneo predlog ̀ irija o dodeli nagrade za 1954. Sve ostalo je po-
vest puna buncanja i krvi.   

SUDBINA BEZ KOMENTARA
Od memorandumske 1986. do petooktobarske 2000. godine,
NIN-ova nagrada je zabele`ila ukupno ~etiri pogotka: Forsiranje
romana reke Dubravke Ugre{i} (1988), Sudbina i komentari Ra-
doslava Petkovi}a (1993), U potpalublju Vladimira Arsenijevi}a
(1994) i Mamac Davida Albaharija (1996). Naspram njih stoji je-
danaest naslova, po~ev od Testamenta Vidosava Stevanovi}a
(1986) do Sitni~arnice „Kod sre}ne ruke“ (2000) Gorana Petrovi-
}a. Neko ko bi ovakav skor posmatrao sa strane, s pravom bi se
zapitao {ta to nije bilo u redu tokom tih godina. Jednostavan
odgovor bi glasio da je najpre tekla opse`na priprema za rat, ko-
ju je svojski podr`ala i infrastruktura NIN-ove nagrade, da bi se
potom pre{lo u permanentno ratno stanje koje je samo privre-
mena promena u konstelaciji ̀ irija sredinom devedesetih dove-
la do poreme}aja. Velika o~ekivanja nakon Milo{evi}evog pada
nisu ispunjena, a NIN-ova nagrada je kao stara slu{kinja dnev-
ne politike i, ovoga puta, tranzicijskih lobiranja, nastavila da ra-
di po starom. Deset novih krvavih godina buncanja nisu donele
nikakve promene. Naprotiv, imenovani `iriji su nastojali da ~i-

taoce i dalje prave budalama, obja{njavaju}i da su Ukop oca Mla-
dena Markova, Semolj zemlja Mira Vuksanovi}a i Glasovi u vetru
Grozdane Oluji} prvorazredni romani, te da su ambasadorske
knjige poput Uspona i pada Parkinsonove bolesti Svetislava Basa-
re ili Ruskog prozora Dragana Veliki}a ona razina knji`evnog
standarda kojem treba te`iti. Ukupni skor dvehiljaditih je u stva-
ri melan` dnevne politike, lobiranja i vra}anja zasluga piscima
pred penzijom ~ija su najva`nija dela napisana krajem osamde-
setih. To potvr|uje i edicija Off-NIN (2005) koju su profesori ini-
verziteta, naknadnom pame}u oformili i objavili u produkciji

Lju{i}evog Zavoda za ud`benike.
Tamo je svoje mesto na{la i Basari-
na Fama o biciklistima, koja je za-
slu`eno trebalo da bude nagra|ena
1989. kada je NIN-ova milost po-
klonjena ultranacionalisti~koj knji-
zi Vaznesenje Vojislava Lubarde.
Umesto da je vratio NIN-ovu nagra-
du, u znak protesta zbog svega {to
je u~injeno u srpskoj militarizova-
noj kulturi poslednjih decenija, Ba-
sara je oberu~ke prihvatio lentu i

ugradio se u kanon za koji se danas, vi{e nego ikada pre, mo`e
re}i da pripada Srbiji koja bunca i kolje i posluje. Dakle, NIN-ova
nagrada je imala kapacitet da nakon 2000. godine po~ne da ob-
likuje druga~iju literaturu od one koja je bila dominantna pret-
hodnih decenija ali to, naprosto, nije u~injeno. Zbog ~ega? Zbog
toga {to u Srbiji nije bilo dovoljno relevantnih kriti~ara i kriti-
~arki koji bi uspeli da prepoznaju obrise nove literature ili zbog
nepostojanja takve knji`evnosti? Naprotiv. Radi se rigidnoj po-
liti~koj strukturi koja nikada nije demontirana i koja je izborom
~lanova ̀ irija nastavila da demonstrira svoju mo} sve do danas. 

ZA[TO KA@ETE KNJI@EVNOST, A MISLITE NA SRPSTVO?
U poslednje vreme je grupa P70, oja~ana pozadinskim delova-
njem SANU i Katedre za srpsku knji`evnost Filolo{kog fakulteta
u Beogradu, iznela na videlo ono {to su njihovi mentori uporno
odbijali da izgovore. Polemika oko termina srbijanske, odnosno
srpske knji`evnosti samo je ogolila vi{edecenijske mehanizme
koji su upravljali stru~nim procenjivanjem teku}e knji`evne pro-
dukcije u Srbiji. Radi se o procesu stapanja poimanja knji`evno-
sti i nacije {to je analogno sa poistove}enjem pravoslavlja s na-
cijom. Postoji mnogo signala koji nam to mogu posvedo~iti, a
neki od njih, najmarkantniji, kriju se u recentnoj pro{losti NIN-
ove nagrade. Naravno, re~ je o Semolj zemlji Mira Vuksanovi}a,
koji je bolje od svih svojih prethodnika, pa ~ak i od Milovana Da-
nojli}a, objasnio koliko su „arhai~ne re~i“ u opasnosti, koliko je
srpski jezik u opasnosti, osobito u Crnoj Gori koja je tada prola-
zila kroz referendumsku euforiju. Miro Vuksanovi} je eksplicit-
no i na samoj dodeli NIN-ove nagrade objasnio smisao svoga pi-

sanja kao odbrane od dukljanitisa vul-
garisa. Kada su ga pitali da li je ~itao
nove crnogorske pisce (Brkovi}a, Niko-
laidisa, Spahi}a i Radulovi}a), odgovo-
rio je da „ta dela jo{ uvek nisu prevede-
na na srpski, pa ih nije mogao ~itati“,
„da je dukljanska knji`evnost jedina na
svetu ~iji su svi pisci `ivi“, kao i „da je

ta knji`evnost napisana na nepostoje}em jeziku“, te da prema
tome i ne postoji. Ovakvu aroganciju, dostojnu srpskog nacio-
nalizma podr`ao je ̀ iri NIN-ove nagrade, mediji, ali i svi oni ko-
ji su svojim knjigama participirali u trci za ovo tzv. knji`evno pri-
znanje, pa prema tome i ja sâm, jer sam u toj utakmici u~estvo-
vao. Legitimizacija rada ove institucije opasnija je od samog
u~inka semoljanja, vazno{enja ili korenovanja laureata i njiho-
vih `reca. To zna~i da smo svi mi stali iza onoga sto je servirano
na kona~noj dodeli Nagrade kao iza zajedni~ke srpske platfor-
me za odbranu srpskog jezika ali i srpstva u Crnoj Gori. „Knji`ev-
nost je u opasnosti!“, opominje nas profesor Radivoje Miki} na
jednom od mnogobrojnih knji`evnih panela: Treba je braniti! A
kako se to brani knji`evnost i od ~ega. Nedavno smo na tribini
u SKC-u ~uli da je komadanje tela srpske knji`evnosti izuzetno
opasno i da se tome mora stati na put. P70, sa svojim zagrani~-
nim kapacitetom, radi na tome da sve te komade razorenog tela
reintegri{e, osobito srpsku Spartu i prekodrinske teritorije, bez
kojih bi savremena srpska knji`evnost ostala u invalidskim koli-
cima, gde joj je zapravo i mesto. NIN-ova nagrada je va`na po-
luga za tu vrstu reintegracije. ^ak i kada se kalkulantski dodeli
nekom piscu kao {to je Vladimir Tasi} (dodu{e za prili~no lo{u
knjigu), ona predano radi na ostvarenju srpskog sna ~ije je ko-
ordinate decenijama ponavljao vojvoda [e{elj. Ali opet se po-
stavlja pitanje, kako to treba braniti knji`evnost. Da li na na~in
jednog Danila @u`e koji je metalnom {ipkom nasrnuo na biv{eg
~lana NIN-ovog `irija i kriti~ara Teofila Pan~i}a? Verujem da bi
se novoprogla{eni ~lanovi `irija saglasili s tim, osobito oni koji
dolaze iz „slobodarskog“ Pe~ata. 

[TO DELAT?
Pre nekoliko dana su elektronski mediji u Srbiji preneli fragmen-
te telefonskog razgovora koji bi se mogao okarakterisati upra-
vo onom Mihizovom re~enicom s po~etka ovog teksta. Kuriozi-
tet sam po sebi je i taj {to je jedan od sagovornika bio upravo
prvi (i potom vi{ekratni) laureat NIN-ove nagrade - Dobrica ]o-
si}. Razgovarao je s Ratkom Mladi}em, ula`u}i veliki trud da ga
pomiri s Radovanom Karad`i}em. Dakle, radi se o dvojici pisaca
i jednom implementatoru epske poezije, na koju se pozivao dok
je izdavao komandu: Pravac Poto~ari! U tom jednakostrani~nom
trouglu, `ivi trenutno i srpska knji`evna scena: temena su Kore-
ni - ^udesna hronika no}i - Po~etak bune protiv dahija. Na prese-
ku te`i{nih du`i nalazi se najve}i tabu - Srebrenica. I NIN-ova
nagrada je svih ovih godina funkcionisala u tom trokutu. To je
zapravo njena struktura. ^ak kada se u `iriju na|e i neko poput
Teofila Pan~i}a. ̂ ak i kada se u naju`em izboru na|e neko poput
Filipa Davida. ^ak i kada se izvr{i svojinska transformacija NIN-
a. Struktura nastavlja da radi po starom. Nova postava ~lanova
`irija nam ve} sve govori. Vasa Pavkovi}, kriti~ar Pe~ata (vidi:
Bulevar zvezda, Beton br. 51) kao predsednik ̀ irija. Ljiljana [op
sa ravnogorsakim softverom u pozadini, Mileta A}imovi} Ivkov
kao sitni obrtnik magle, profesor Aleksandar Ili} kao nekompe-
tentni poznavalac bilo ~ega, i na kraju Mladen [ukalo, dobri pa-
stir jagnjeta bo`jeg i zvijeri iz bezdana (vidi: Davor Beganovi}:
„Scientia postapocalyptica“, Beton br. 89). Srbija kao da i dalje
vri i kolje i posluje. Jedini mogu}i odgovor je izlazak iz tog trou-
gla. Bojkot institucije kakva je NIN-ova nagrada. Sve drugo je
ne samo njena legitimizacija, nego i ~uvanje tabua koji se nala-
zi u ninovskom srcu tame�

Poslujemo s gubicima 
da bi Srbijom potekli 
med i mleko.  Milan Bleko

ETONJERKA 
MESECAB

BASARINA FAMA O BICIKLISTIMA,
JE ZASLU@ENO TREBALO DA BUDE
NAGRA\ENA 1989. GODINE KADA 
JE NINOVA MILOST POKLONJENA
ULTRANACIONALISTI^KOJ KNJIZI
VAZNESENJE VOJISLAVA LUBARDE
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[TRAFTA
Pi{e: Tomislav Markovi}

U ZDRAVOJ KNJIZI
ZDRAV DUH
NIN-ova nagrada za najbolji roman godine je ne{to za {ta se vre-
di boriti. Pored zna~ajnog nov~anog iznosa, tu je i medijska pa-
`nja koja ponosnog laureata brzo i lako lansira u zve zdane visine
knji`evne popularnosti. Nijedna druga nagrada, kojih u Srbiji ima
izme|u 300 i 3000 (ta~an broj ni Predrag ̂ udi} nije uspeo da utvr-
di, za nekim nagradama se jo{ uvek traga), nije pra}ena tolikom
medijskom halabukom, a broj intervjua koje nagra|eni pisac ob-
javi tih postninovskih dana po pravilu prevazilazi ukupan broj po-
javljivanja u medijima koje je imao u prethodnom spisateljskom
`ivotu. Odmah se {tampa drugo izdanje romana, prodaja raste,
izdava~ je sre}an, pisac se ba{kari na lovorikama, ukratko – ̀ ivot
je lep. I to nije sve. [iroko je rasprostranjena predstava da je ro-
man koji osvoji NIN-ovu nagradu neupitna vrednost srpske knji-
`evnosti, delo koje se automatski katapultira u knji`evni kanon,
odakle mu nema mrdanja dok je sveta i veka. Pisac i pre smrti bi-
va besmrtan, i pre kona~nog suda knji`evne istorije osu|en na
ve~nost. Na njegovom delu napaja}e se budu}a pokolenja, a knji-
`evni poletarci u~i}e tajne te{kog spisateljskog zanata. Kad se sve
sabere, postaje o~igledno koliki je teret odgovornosti na nejakim ple}ima NIN-ovog `irija. Njihova
odluka ima dalekose`ne posledice i zato pa`ljivo procenjuju svaki roman, dvaput mere – jednom se-
ku, a kad najzad glasaju za svog favorita i odaberu dobitnika, jo{ pa`ljivije mere svaku re~ koja }e se
na}i u famoznom obrazlo`enju `irija. Iako doti~no obrazlo`enje naizgled traje kratko, tek jedan dan,
i zavr{ava u novinskim arhivama, ono ipak sadr`i klju~ne razloge za{to se neko delo kanonizuje. Ozbilj-
nost s kojom ~lanovi `irija pristupaju ovom mukotrpnom poslu najbolje se vidi na primerima. 
Tako, recimo, povodom dodele NIN-ove nagrade Milovanu Danojli}u za roman Oslobodioci i izdajni-
ci ~lan ̀ irija @elidrag Nik~evi} blagoizvoleo je izjaviti kako je Danojli} „lingvista na{e tragedije“ (Na-
{a borba, 13. januar 1998). Zbunjeni ~italac
neminovno mora da se zapita na koga se ova
mno`ina odnosi. Mo`da je Nik~evi} izdanak
kakve vladarske dinastije, pa je re~ o kraljev-
skoj mno`ini. Ili se radi o tragediji samog `i-

rija, jer je Nikola Milo{evi} (predsednik ̀ irija) napustio sednicu
sat vremena pre progla{enja laureata, a Danojli} na{ao da se u
romanu bavi ba{ stereotipom o srpskoj neslozi i tako anticipi-
rao ovaj nemili doga|aj. Stvari postaju malo jasnije tek kad pro-
~itamo saop{tenje ̀ irija u kojem, izme|u ostalog, stoji: „Danoj-
li}ev roman podsti~e na trezveno razmi{ljanje o srpskoj sudbini
u 20. veku“. Dakle, u tom grmu le`i zec, Danojli} se pozabavio
srpskom sudbinom u 20. veku koja je, po memorandumskoj de-
finiciji, tragi~na jer su Srbi uvek i svuda `rtve. Ta tragi~nost je
naro~ito do{la do izra`aja u Srebrenici jula 1995, ili u logorima
Omarska, Keraterm i Trnopolje 1992. godine, ili tokom ~etvoro-
godi{njeg ubijanja Sarajeva. Ali ti motivi nisu dostojni Danojli-
}evog pera koje ve} decenijama stoji na braniku srpstva. Valjda
nisu dovoljno tragi~ni. Ako ovo nekome li~i na ideolo{ko u~ita-
vanje, neka se zapita da li bi se za nekog potencijalnog laurea-
ta NIN-ove nagrade moglo re}i da je „lingvista bo{nja~ke/alban-
ske/hrvatske tragedije“. Prili~no nezamisliva situacija.
Sa trezvenog razmi{ljanja o srpskoj sudbini u pro{lom veku prela-
zimo naglo na daleku pro{lost, u svet Semolj zemlje gde mi{ljenje
nije ba{ po`eljno („Pla{im se zmije i umovanja. Zmiju umijem
ubiti `itkim prutom, di}i je tojagom i objesiti da visi na trnu.
Znam da niko ne}e ̀ aliti ako je na|e, smrdljivu. Ali, umovanje ne
umijem ubiti. Pri tom mi ni prut ni trn ne mogu pomo}i.“ – ova-
ko glasi jedan odlomak iz tzv. romana Mira Vuksanovi}a). A {ta
ka`u gospodari institucionalne mo}i, poznati i kao ~lanovi ̀ irija:
„Mitski svet, jedan biv{i epski prostor sa arhajskom dubinom, kr-
cat tragi~kim simbolima, dakle, daleku izvornost i snagu same
zemlje i postojanja, roman ~uva i gradi u re~ima i jeziku, a uskra-
}uje u pri~ama i likovima“. Eto jednostavnog recepta za pisanje
romana dostojnog NIN-ove nagrade. Uzmete prostor koji je ne-

ko} bio epski (~uvena je epska pesma „Zidanje Skadra na Semolj zemlji“), napravite u njemu duplo
dno da dobije arhajsku dubinu (kad je tekst ve} plitak, neka bar dubina bude arhajska), tako pripre-
mljen i produbljen prostor nakrcate tragi~kim simbolima (kao {to su prut, trn i tojaga) i automatski
dobijete mitski svet. E, sad u tom mitskom svetu nadljudskim speleolo{kim naporom otkrijete dale-
ku izvornost zemlje (zemlja je izvorna, voda je izvorska) i njenu snagu (valjda isto daleku, ogleda se
verovatno u sili gravitacije), a samim tim i izvornost i snagu postojanja (po{to zemlja i njena snaga
o~igledno postoje). Ostaje vam samo da sve to sa~uvate i izgradite u re~ima i jeziku (grade}i sa~uva-
te ili ~uvaju}i sagradite, po li~nom izboru) i za vas nema zime, pogotovo ako ne zebete od mnogo mi-

{ljenja. I jo{ jedna va`na napomena: da biste
dobili NIN-ovu nagradu za najbolji roman,
uop{te ne morate da napi{ete roman. Dakle,
ne budite naivni. 
Pored podobne fabule i hronotopa, NIN-ov ̀ i-
ri ponekad boduje i podobne aktivnosti knji-
`evnih likova. Povodom dodele NIN-ove na-
grade za 2000. godinu Sitni~arnici „Kod sre}-
ne ruke“ Gorana Petrovi}a, u obrazlo`enju ̀ i-
rija je stajalo i ovo: „Kod Petrovi}a svi ~itaju,
od korektora do policajca; ~itanjem se odr`a-
va duhovnost, uspostavljaju tajne veze izme-
|u ljudi i pronalazi smisao stvari i doga|aja“.
Na stranu sportski podatak da je ~itanje tre-
ning za odr`avanje duhovnosti (ko ~ita, taj se
oduhovljuje; u zdravoj knjizi zdrav duh), sa-
znanje da delatnost kojom se likovi u romanu
bave predstavlja sama po sebi prozni kvalitet
zaista je epohalno otkri}e. Da je kojim slu~a-
jem Rej Bredberi napisao na srpskom „Faren-
hajt 451“, ne bi imao nikakve {anse kod NIN-
ovog `irija. Kakav je to pisac koji pi{e o dru-
{tvu u kojem su knjige zabranjene? Dobro, to
je `anrovska literatura, ali ni ve}ina klasika
ne bi mnogo bolje pro{la na ~itala~koj Pro-
krustovoj postelji NIN-ovog ̀ irija. A i ti tako-
zvani veliki romani svetske knji`evnosti, to
sve ne{to bo`e me sakloni. Raskoljnikov ubi-
ja zelena{icu i njenu sestru (umesto da u~i za
ispite), Ana Karenjina vara mu`a (umesto da
se udubi u neki roman, makar ljubavni), Mer-
so ubija Arapina (umesto da se opusti uz ne-
ku laganu literaturu), Santjago peca (umesto
da ~ita Mihajla Panti}a) itd. Ako ste pomislili
da je dovoljno da napi{ete roman u kojem svi
likovi ~itaju ili, po{to je to ve} provaljeno, na
neki drugi na~in odr`avaju duhovnost (na pri-
mer – molitvom; roman o monasima zaveto-
vanim na }utanje koji se po ~itav bogovetni
dan mole, idealno re{enje ako vam dijalozi ne
idu od ruke, tako re}i sigurica), da biste do-
bili NIN-ovu nagradu, grdno ste se prevarili.
Potrebno je mnogo vi{e od toga. Pre svega,
da uvek budete na liniji koju su jasno zacrta-
li velikani iz Bulevara zvezda. I da imate izve-
sne zasluge za narod. Ukratko: gde god na|e{
zgodno mesto, tu srpstvo posadi, a ̀ iri je bla-
gorodan, pa }e da nagradi�
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VREME 
SMRTI I 
RAZONODE
lirika utoke
Pi{e: Predrag Luci}

[IZOFRENDIJA
(iz pesmarice Borisa Tadi}a i Ive Josipovi}a)

Vrati mi krpice moje,
Stanove, odmarali{ta,
I ono {to izbeglo je,
Vrati sve, pa nikom ni{ta.

Vrati ti najprije meni
Ono {to dobro se tr`i,
Genocid plati po cijeni,
A izbjeglice zadr`i.

Kosovo celo si prizno 
I prizno celu Srbiju,
Doka`i da nisi {izno,
Vrati mi bar Metohiju.

Evo ti, boli me dupe, 
Sretko i klan iz Zemuna,
Vrati mi Inine pumpe,
Vra}am ti `enu s Brijuna�


